— А может быть, он и есть убийца.
— Да. Может быть. Но у него всегда было алиби.
— А почему он тогда не приехал в Лос-Анджелес на открытие своей выставки?
— Наверное, вернулся обратно в джунгли.
— Погодите! Там еще один лимузин...
— Думаю, что теперь это он.
— И все же, Пи-Джей, что вы скажете по поводу Тимми? Он настоящий или это его имитатор?
— Без комментариев.
— Эй, посмотрите на эту картину!
— Почему они все такие бледные? Ведь большинство из них азиатки?
— Это именно то, что привлекало в них МакКендлза в первую очередь... эта странная полупрозрачность их кожи... безжизненная белизна... посмотрите, как он это воспроизводит...
— Ладно, давайте потом побеседуем! Я хочу посмотреть на Тимми Валентайна! Он уже выходит из своего лимузина. Улыбается камерам. Входит в галерею. А я думала, он выше ростом. Одет во все черное. Разговаривает с ведущей из «Entertainment Tonight», как ее там, я забыла...
— И что самое любопытное, ну, что касается этого серийного убийцы... нет, вы послушайте, вам понравится! Так вот самое любопытное состоит в том, что когда трупы исследовали, то обнаружилось, что все они были...
Vanitas
— Мы с вами находимся на открытии галереи «Vanitas» в Студио-Сити, штат Калифорния, неподалеку от студии «Юниверсал». Сегодня здесь собрались все звезды, чтобы своими глазами увидеть грандиозные и кровожадные полотна неоготического художника Лорана МакКендлза... картины, на которых изображены с ужасающей фотографической реалистичностью жертвы современного Джека-потрошителя, что охотится по секс-клубам загадочного Востока. Картины МакКендлза впервые выставляются в Штатах. Здание галереи уже с раннего вечера пикетируют демонстранты из организации «Молодежь за Высоконравственную Америку», однако это не останавливает известных людей, стекающихся на выставку — это лучшее место, куда стоит пойти в Лос-Анджелесе сегодня вечером! — и обозреватели модных журналов должны отметить, что балом сегодня правит черный цвет; черное на черном, черное с черным, черное, черное, черное. А вот и Тимми Валентайн, наша ярчайшая рок-звезда. Давайте спросим его, что он думает... по поводу резких высказываний музыкальных критиков, которые громят его грандиозный альбом «Вампирский Узел», в первую очередь за то, что он породил неоготическое движение...
— Привет.
— Что вы скажете, Тимми, начет сегодняшнего мероприятия? Хозяин галереи Пи-Джей Галлахер ваш друг, если не ошибаюсь?
— Ну, что сказать? Мы возвращаемся. И да, я приехал не просто как зритель.
— Тимми, вы исчезли почти на десять лет, а потом вдруг как будто воскресли из мертвых, как раз к выходу на экраны блокбастера о вашей жизни... но вы и сейчас выглядите так молодо! Как вам это удается? Вас и вправду украли пришельцы? Или все дело в волшебной силе гормонов? Или все это — грандиозная мистификация от «Stupendous Entertainment Corporation», и вы просто двойник-имитатор?
— Без комментариев.
— Вы готовы со всей ответственностью заявить, что вы не обманщик?
— Все, кто знал меня раньше, подтвердят, что я — это я.
— Но, Тимми, есть такой факт, что ваш новый альбом «Vanitas» на внутреннем рынке продается достаточно вяло... кто-то из музыковедов даже написал в своей статье, что у вас милое личико, точная копия Тимми Валентайна, но вы просто используете электронные сэмплы голоса мертвого Тимми... у вас есть что на это ответить?
— Я не «Milli Vanilli»[2]. Если позволите...
— Итак, это был сам Тимми Валентайн. Пока мы тут ждем следующую знаменитость, вы посмотрите материал о Бангкокском Мяснике, жертвы которого и стали темой мрачных готских картин Лорана Мак-Кендлза...
...это были «рабочие» девушки, самые красивые девушки из тех, что предлагает секс-индустрия Бангкока. Одну нашли на пляже Паттайи. Другую — в сточной канаве. Еще одну — на куче мусора за «Макдонаьлдсом», среди недоеденных биг-маков. Хотя эти страшные преступления до сих пор не раскрыты, их жертвы привлекли к себе внимание неоготического художника Лорана МакКендлза, которого мы посетили в его нынешнем доме, в плавучем доме, пришвартованном на реке Чао Фрайя, прямо напротив легендарного Храма Рассвета, недалеко от отеля «The Oriental», воспетого Сомерсетом Моэмом.
— Что привлекает вас в этих убитых женщинах? Почему вы решили создать эту серию картин?
— А, вы об этих мифических «желтых женщинах, жертвах таинственного убийцы»... известная история. В смысле, все это выдумки. Вы, надо думать, Дэшила Хэммета не читали? Ну да, это было давно и неправда. И, знаете, на самом деле они были не то чтобы желтые. Их кожа была очень бледной, почти прозрачной, так что под ней различались ткани, тонкий узор плоти... Эта была особенная белизна, из-за modus operandi[3] убийцы. Все эти женщины были...
Vanitas
...полностью обескровлены.
2
Портреты убитых женщин
Музыка безумия
Слушайте. Слушайте.
Она исходит из самого воздуха, растекается по коридорам, сквозь пустые пространства; она проникает через вентиляционные отверстия, через плотно закрытые тонированные стекла проезжающих мимо лимузинов, сочится сквозь самый воздух, густой, загазованный. Звенит в наушниках у ребят, вышедших на утреннюю пробежку. Гремит в стереосистемах за размалеванными граффити стенами. Она повсюду, она везде, но в то же время — это не что иное, как просто воздух, возбуждающий, вгоняющий в лихорадочный резонанс. Сама по себе это всего лишь пустота. Да, слушайте. Слушайте.
Она меняет настроения. Она низвергает в нищету. Она сводит с ума. Она дает жизнь, и она же ее отнимает. Она крадет человечьи души. И тем не менее сама по себе это всего лишь пустота. Она сама не имеет души. Она еще менее осязаема, чем та пыль, в которую Бог когда-то вдохнул душу.
Но вы слушайте. Слушайте.
Разве можно ее не услышать?
Вот о чем она говорит:
Есть свет еще более яркий, чем сама любовь, есть тьма еще более темная, чем сама смерть.
Галерея
— Выключите музыку, — сказал Пи-Джей, и стало тихо.
В Лос-Анджелесе ночная гламурная жизнь начинается рано. Все работяги, которые день-деньской вкалывают на заводах, обычно встают ни свет ни заря. Потому что им нужно ловить момент — пока светит солнце. Они встают в пять, к шести они уже умыты, побриты и напомажены и готовы ждать целый день до заката, что что-нибудь все-таки произойдет.
Ближе к утру, к несказанному облегчению Пи-Джея, все знаменитости уже разъехались. Все, кроме Тимми Валентайна, который, несмотря на свое недавнее обращение в простые смертные, все-таки иногда забывался и вел себя так, словно будет жить вечно. Это, наверное, тяжело, думал Пи-Джей, две тысячи лет провести без души и вдруг обрести ее вновь. Тимми не очень много говорил в этот вечер; среди сотен разодетых гостей, набившихся в галерею, кажется, только он один по-настоящему интересовался картинами. Все остальные пришли на людей посмотреть и себя показать: они извергали заранее подготовленные комментарии, налегали на халявную икру, слушали пространные тирады критиков и морщились, когда кто-нибудь из воинствующих моралистов, к вящей радости телевизионщиков, пытался прорваться в галерею с воплями: «Порнография, порнография». Хотя, с другой стороны, вся эта богема прекрасно осознавала, что именно она — а отнюдь не картины какого-то там психотического экс-хиппи — и была центром внимания; в противном случае тут попросту не было бы ни одной телекамеры.
Но только не Тимми. Он стоял перед каждой из этих картин по полчаса, если не больше; стоял почти неподвижно, будто ему даже не нужно было дышать... как в «старые добрые» времена, когда он был бессмертным. И да, в нем по-прежнему было что-то странное, зловещее. В этом океане пустой болтовни, наполнявшей собой галерею, он был единственным, кто молчал. В сосредоточенном спокойствии он пристально всматривался в извращенную красоту картин МакКендлза. Внешность Тимми несколько изменилась, теперь он был больше похож на современного стильного парня, но под коротко остриженными волосами, черной одеждой не по размеру, черной бейсболкой, надетой козырьком назад, и проклепанными «Мартинсами» скрывалось все то же двухтысячелетнее тело ребенка, не достигшего половой зрелости, те же черты, в которых пронзительная сексуальность сочеталась с бесполостью, как у того бюста молодого римлянина в музее Гетто, и у портрета скопца из кодекса китайской династии Сунг, и в лице ангела с картины Караваджо. Эти глаза невозможно забыть. Год назад, когда сборы от «Валентайна» превзошли сборы от «Инопланетянина» и «Бэтмена» вместе взятых, эти глаза украшали собой обложку журнала «Time»; просто глаза, пристально глядящие с черного фона. «Мальчик с глазами на миллиард долларов», — написал тогда репортер «Time».
2
Дуэт «Milli Vanilli», в который входили Роб Пилатус и Фэбрис Морван, в 1989 году получил премию «Грэмми» в номинации «лучший новый исполнитель», но год спустя их лишили почетной награды, когда выяснилось, что на самом деле не они исполняли песни, за которые им дали «Грэмми». Звуковые дорожки были записаны в студии другими музыкантами, а члены дуэта просто синхронно открывали рты на сцене, на чем однажды и были пойманы с поличным.