Теперь подумайте о спальне любого знакомого вам ребенка или, если вы из поколения Y[2] или моложе, вспомните свою собственную детскую. Там море пластика, не так ли? Вы помните, что перешло к вам от кого-то?
Подержанные вещи были образом жизни. Было само собой разумеющимся, что младшим братьям и сестрам передавали вещи по наследству, и, если вещи не рассыпались от старости, они переходили в другую семью. Товары потребления были дорогими. Затем с ростом глобализации и способностью компаний в 1990-е перенести производство в Азию изготовление вещей внезапно стало стоить копейки, и у потребителей тоже появилась возможность экономить. Выросли новые супермаркеты, которые продвигали дешевые товары, и ценность обладания резко рухнула, приведя к трем последствиям.
Во-первых, мы забыли, как ухаживать за вещами и чинить их. Чем вы хотите заняться днем в субботу: сесть и зашить дырку на диванной подушке, которую погрыз ваш чихуахуа, или купить новый набор подушек по смешной цене? У вас есть знакомые в возрасте до сорока лет, у которых бы имелся набор иголок?
Когда новый набор кухонных полотенец стоит пару долларов, стану ли я отбеливать старые после того, как запачкала их свекольным салатом? Нет, они отправятся в корзину для бумажного мусора, а я достану новый набор.
Во-вторых, мы привыкаем покупать. Будьте уверены, это все выброс дофамина. Не важно, кликаете ли вы «Подтвердить покупку» на своем iPad или стоите у прилавка с кредитной картой в руках, любая покупка приносит удовлетворение. Поскольку нам кажется, что мир все сильнее выходит из-под контроля, шопинг дает ощущение его обретения. Эта вещь была в магазине, а теперь она ваша. Сейчас вы ею владеете, и чувство обладания – будь то новые полотенца, терка или пара туфель на высоком каблуке – говорит части вашего мозга, которая отвечает за безопасность: «Теперь этот мир спасен! У меня есть новая терка!»
Затем с приходом Amazon и других розничных онлайн-продавцов, которым из-за конкуренции приходилось предлагать бесплатную доставку, ничто не удерживает нас от круглосуточной покупки вещей. Так легко покупать больше, чем мы можем потребить, и вызывать прилив дофамина, связанного с приобретением; и очень быстро вы станете от него зависимы. В отличие от наркотиков и алкоголя шопинг не вызывает общественного порицания. Фактически мы себя за него вознаграждаем! Вы не можете появиться на коктейльной вечеринке и сказать: «Я выпил(а) пять рюмок текилы, пока ехал(а) сюда!» Однако вы можете сказать: «Посмотрите, я только что купил(а) эти туфли на распродаже». Хотя у вас уже есть дюжина аналогичных туфель, вас встретят гулом одобрения.
Третьим последствием стало то, что люди начали заглушать свои эмоции или поднимать самооценку при помощи вещей – удерживать прошлое или прокладывать путь в воображаемое будущее. Их приобретение перестало быть инструментом и превратилось в препятствия.
Хотя в семьях США проживает всего 3,1 % всех детей в мире, для них покупают 40 % всех продаваемых в мире игрушек. В среднестатистическом американском доме находится более 300 000 предметов, а с начала экономического роста в 2009 году активнее всего увеличиваются потребительские траты на игрушки.
Мы битком набиваем свои автомобили и дома ненужными вещами, а затем у нас заканчивается место, три из четырех семей выводят машину из гаража, чтобы использовать его для хранения этого барахла. Когда и это перестало спасать, доход индустрии складирования личных вещей достиг 22 миллиардов долларов США[3]. Дело не только в том, что эти огромные расходы стоят на пути к финансовым целям миллионов людей, а в том, что избыток вещей также дает огромную нагрузку на нашу психику.
Матери, для чьих домов характерно плотное размещение предметов быта, сильнее подвержены всплескам гормона кортизола и депрессии[4]. И мужчины, и женщины утверждают, что домашние завалы утомляют, а наукой доказано, что постоянное визуальное воздействие слишком большого количества вещей, которыми вы владеете, может привести к резкому обесцениванию вашего благополучия, которое завязано на покупке, как средстве обретения счастья.
В этой книге я периодически буду возвращаться к вопросам счастья, потому что именно это заботит меня больше всего в моей работе. Мне, в общем-то, все равно, разложите ли вы полотенца по цветам радуги. Мне не нужно, чтобы ваши консервы гармонировали друг с другом. Я не собираюсь превращать вашу гостиную в японский храм или побуждать вас сложить бумаги в прелестные папки. Меня не интересуют картинки с Pinterest. Меня волнует ваше благополучие. Мне хотелось бы освободить вас от хаос-блоков, потому что как только вы это сделаете, дом позволит вам зажить максимально полной и доставляющей удовольствие жизнью.
3
Жанна Э. Арнольд, Энтони Грэш, Энцо Рагаццини и Элинор Окс. Домашняя жизнь в двадцать первом веке: 32 семьи открывают двери (Лос-Анджелес: UCLA Press, 2017), С. 36.