Средневековые романы и книги о Граале варьируются от лапидарно-элегантно простых до сложнейших поэм, обладающих такой степенью семантико-синтаксической анархии, которой мог бы гордиться сам Джеймс Джойс. К тому же важно учитывать дистанцию времени — своего рода слои веков, накладывающиеся на нашу способность непосредственно воспринимать первоначальный замысел автора.
Более того, манускрипты представляли собой достаточно хрупкие объекты, подверженные гибели в результате пожара и наводнения, червей, мышей и человеческого фактора. Еще в конце эпохи Средневековья библиотечные каталоги пестрели упоминаниями об испорченных манускриптах, написанных шрифтом, который никто не мог прочесть. А в эпоху Реформации и в смутные годы Великой Французской революции были полностью уничтожены целые монастырские библиотеки. В Англии Джон Обри, известный антиквар XVII в., сетовал об утрате манускриптов из библиотеки аббатства Малмсбери, находившегося неподалеку от его имения: «Во дни моего деда клочки манускриптов порхали здесь, как бабочки». Целые куски старинных рукописей использовались в качестве затычек для пивных бочек, обложек новых книг и обертки для перчаток, на производстве которых специализировались жители ближайшего городка. В любой дискуссии о корпусе средневековой литературы неизбежно возникал вопрос о том, что же именно было утрачено. Эта тема еще более усугублялась особым уважением к традициям, бытовавшим в Средние века: дело в том, что все оригинальное и новое вызывало подозрения, и писатели часто выдавали свои собственные сочинения за творения авторов более раннего времени, которые часто были плодом их собственного воображения, как и те тексты, на которые они ссылались. В конце концов, возможно, что мы потеряли не так-то уж много. Существуют общеизвестные примеры, например, труд великого греческого философа Аристотеля о комедии, пандан его сохранившейся книге о трагедии. Мнимое уничтожение уникального (единственного!) экземпляра книги, посвященной комедии, лежит в основе сюжета книги Умберто Эко «Имя Розы». Но при всем невообразимом хаосе, царившем в аббатстве Малмсбери в дни Джона Обри, мы все же можем идентифицировать двадцать пять манускриптов, происходящих из этого аббатства. К тому же из двух дюжин текстов, перечисленных гостем, побывавшим в Малмсбери незадолго до начала трагических коллизий Реформации, почти все сохранились в копиях где-нибудь в других местах.
Действительно, один ученый, посвятивший специальное исследование утраченной литературе средневековой Англии, пришел к выводу, что «в средневековый период истории Англии по трем главным материям романов было утрачено весьма немногое»[2]. Таким образом, сколь далекими от нас ни казались бы оригинальные тексты, нам следует воздерживаться от утверждений, что ответ на все вопросы, затронутые Граалем, находился в некоем утраченном манускрипте.
Следующая трудность заключается в том, что даже если нам удастся вплотную приблизиться к пониманию средневековых оригиналов после того, как они изданы и переведены, мы должны понять те умонастроения и культурный фон, который породил их. Французские историки давно специализируются на изучении менталитета эпохи, вот и нам надо по крайней мере попытаться составить хотя бы общее представление об этом, если мы хотим приблизиться к пониманию вышеназванных средневековых текстов в надежде понять и осмыслить те движущие силы, которые стоят за ними.
2
Это были Труа, Франция и Британия, истории об Энее, Карле Великом и Артуре. См. Wilson, R.M., The Lost Literature of Medieval England (London, 1952), 243.