ГЛАВА ПЕРВАЯ
ФАНТАЗИИ О ГРААЛЕ:
КРЕТЬЕН ДЕ ТРУА
В комнате сидит человек и что-то пишет[5]. Мы не можем хорошо рассмотреть комнату и не знаем, где она находится: в частном ли доме, в монастыре или замке? Видимо, это где-то на северо-востоке Франции. Возможно, ему кто-то диктует, не исключено, что он трудится один. Перед ним — пергамент из хорошо выделанной овечьей кожи, чернильница с буровато-черными чернилами, сделанными из чернильных орешков[6], и перо, вероятнее всего — гусиное. С помощью всех этих принадлежностей человек что-то пишет, по-видимому — историю в новой манере, которую некоторые называют романом. По-французски оно также звучит роман, что означает «история, рассказанная на языке романс», который в те времена был разговорным языком повседневной жизни, в отличие от латыни — официального языка юриспруденции и образованных людей. Это плод фантазии, воображения, так называемый конт, или занимательная история. Придумывание подобных историй — одно из древнейших достижений человека, один из наиболее заметных шагов вверх по ступеням эволюции. Эти истории некогда носили магический, сакральный характер; они как бы вплетались в ткань уже известных событий и преданий минувшего, но в рассматриваемую эпоху о них словно вспомнили и вернули к жизни. Правда, теперь эти порождения фантазии стали записывать сразу же после того, как авторы слагали их. Произошло это не теперь, а в эпоху расцвета цивилизаций Греции и Рима. В Восточной, Византийской, империи существовало немало авторов подобных романов[7], и для них было привычным делом сочинять такие тексты и сразу же переносить их на бумагу. Но написать историю означает надеяться, что ее прочтут, возможно — вслух, более вероятно — про себя. Фраза «слушать и читать» широко использовалась авторами того времени, которые при этом подразумевали, что их аудитория может воспринимать их творения и тем и другим образом. Читатель видел на странице текст истории, слушатель мог только слышать; изменения интонации заменяли миниатюры, буквицы и членение текста. Публичные чтения вслух мирно соседствовали с этим индивидуальным чтением. Так, Уильям Малмсберийский[8] рассказывает, что граф Роберт Глостерский использовал часы отдыха для чтения или слушал, как ему читали вслух[9].
Рассказчик историй, стремясь воспламенить воображение, мог полагаться только на собственную память. Поэтому вполне возможно, что в комнате, в которую мы заглянули, есть и другая книга или даже несколько книг. Писатель мог либо переписывать одну из них, или, если книг было много, время от времени открывать то ту, то другую и читать по нескольку строк, прежде чем вновь взяться за перо. И в том, и в другом случае его труд вызывал в памяти не только слышанные автором истории, но и другие письменные источники. Он мог вкратце набросать конспект событий своей истории или же просто положиться на свое мастерство и искусство импровизации.
Настало время назвать имя нашего загадочного незнакомца. Это — Кретьен де Труа, поэт и, по-видимому, уроженец города того же названия (Труа) во Франции. Время, в котором происходит действие нашей сцены, — самый конец XII в. Мы можем лишь строить догадки о возрасте Кретьена; скорее всего ему сейчас между сорока и шестьюдесятью. Труд, лежащий перед ним, он озаглавил «Повесть о Граале». Это тот самый труд, с которого начинается наша история поисков Грааля.
О самом Кретьене нам известно очень мало, даже меньше, чем о его произведениях, и хотя в своих творениях он упоминает отдельные детали своей литературной карьеры, это не несет в себе никакой сколько-нибудь существенной информации о его личности. Туманным и непонятным представляется даже его прозвище «Li Gois»[10], приводимое в одной из поэм. Посвящения на его творениях свидетельствуют, что де Труа скитался между дворами владетельных персон северо-восточной Франции и Фландрии, и дают хотя бы скудное представление о его странствиях в пространстве и времени. Так, считается, что один из своих романов Кретьен написал специально для графини Марии Шампанской[11] перед ее свадьбой в 1159 г.; самые яркие его впечатления связаны с жизнью именно при ее дворе. Последнее его произведение было написано для Филиппа, графа Фландрского, и, по всей видимости, было начато еще тогда, когда Филипп в 1191 г. находился в Крестовом походе. В его историях или, лучше сказать, «романах» можно усмотреть следы его знакомства с Англией, а один из его романов был написан для англо-норманнского двора короля Генриха II[12].
5
Зачины этой и ряда других глав композиционно повторяют описание кабинета алхимика и архидьякона Клода Фролло в романе Виктора Пого «Собор Парижской Богоматери».
6
Чернильные орешки — яркие, величиной с вишню, округлые наросты на листьях дуба, из которых в Средние века делали чернила, добавляя в них окись железа (ржавчину) и мелко растертые порошки других металлов. Особо важные слова и инициалы выделялись киноварью, а документы исключительной важности (напр. знаменитая Золотая булла) и имена владык иногда писали жидко разведенным золотом. Подобная практика была заимствована западноевропейцами из Византии и стран исламского мира.
7
Действительно, в Византии писали не только богословские трактаты и назидательные проповеди, но и любовные романы и поэмы. В числе авторов подобных произведений — Никита Евгениан, Аристенет, Макремволит. Кстати, писания двух последних (надо отметить, что у обоих — не имена, а псевдонимы, так и оставшиеся нераскрытыми) отличались раскованностью и физиологической смелостью, несвойственной монастырскому пуризму Второго Рима.
8
Уильям Малмсберийский (ок. 1095–1143) — монах аббатства Гластонбери, автор хроники «Деяния королей Англии», написанной в 1125 г. Его «Деяния» появились несколько ранее официальной биографии Артура, помещенной в хронике Гальфрида Монмутского и, вероятно, независимо от нее.
9
Вопрос о соотношении между чтением про себя и публичным чтением вслух в XII в. вызывал и вызывает широкие дискуссии; обзор их представлен в Green D. H. The Beginnings of Medieval Romance: Fiction and Fact (2002), 35–54. Роберт Глостерский умер в 1147 г.
10
См. «Филомела и Прокна» в кн. Cormier, Raymond. Three Ovidian Tales of Love (New York and London, 1986), 232; проблема здесь заключается в том, был ли автором этой поэмы сам Кретьен де Труа или его тезка, что идет вразрез с буквальным смыслом слова gois.
11
Мария Шампанская — дочь Элеоноры Аквитанской и Людовика VII Французского. В 1160 г. создала в Труа литературно-художественный кружок, аналогичный кружку ее матери в Пуатье. Покровительствовала многим людям искусства, в числе коих был и Кретьен де Труа.
12
Генрих II — король Англии в 1154–1189 гг. В литературе его имя обычно упоминается в связи с его приказом убить архиепископа Бекета, похороненного в Кентерберийском аббатстве. У гроба Бекета происходило множество чудес, что и превратило Кентербери в центр паломничества.