— Так, — промовив він. — Є.
Насправді там було три каністри, дві п’ятигалонові й одна двогалонова[185].
— Я певна, свічки запалювання й акумулятор теж там мусять бути. Ніхто ж не зберігатиме снігохід в одному місці, а свічки й акумулятор в іншому, правильно?
— Схоже, малоймовірно, еге ж?
Він підвівся і пройшов туди, де лежав сплячий Денні. Пасемце волосся впало йому на лоба, і Джек дуже делікатно його змахнув. Денні не поворухнувся.
— Тож якщо ти зможеш його запустити, ти нас вивезеш звідси? — спитала вона в нього з-за спини. — У перший же день, тільки-но по радіо пообіцяють гарну погоду?
На якусь мить він забарився з відповіддю. Стояв і дивився вниз на свого сина, і його змішані почуття розчинялися у хвилі любові. Той був саме таким, як вона сказала, тендітним, вразливим. Позначки в нього на шиї були дуже помітні.
— Так, — промовив він. — Я його запущу, і ми виберемося звідси якомога швидше.
— Слава Богу!
Він обернувся. Вона зняла сорочку і лежала на ліжку, живіт плаский, груди грайливо націлені в бік стелі. Вона ліниво грається з ними, підбиваючи пипки.
— Покваптеся, джентльмени, — ніжно промовила вона, — час.
Потім, без жодного світла в кімнаті, окрім нічника Денні, який той переніс сюди зі своєї спальні, Венді лежала на згині його ліктя, почуваючись пречудово, у мирі і спокої. Їй подумалося, як важко зараз повірити, що вони можуть ділити «Оверлук» з чимось зайшлим, убивчим.
— Джеку?
— Гмммммм?
— Що напало на нього?
Він не відповів їй прямо.
— Він має щось. Якийсь талант, якого решта нас позбавлені. Перепрошую, більшість з нас. І в «Оверлуку», можливо, також щось є.
— Привиди?
— Я не знаю. Напевне щось таке, але не в сенсі Елджернона Блеквуда[186]. Радше, рештки переживань тих людей, які тут колись зупинялися. Як добрих, так і поганих. У цьому сенсі, я гадаю, кожний великий готель має своїх привидів. Особливо старий.
— Але якась жінка у ванні… Джеку, він же не звихнувся з розуму, правда?
Він коротко її стиснув.
— Ми знаємо, що він западає… скажімо так, у транс, якщо тут годиться це слово… час від часу. Ми знаємо, що, коли він в такому стані, він інколи… бачить?.. речі, яких сам не розуміє. Якщо провидницькі транси можливі, вони, либонь, є функцією підсвідомості. Фройд писав, що підсвідомість ніколи не промовляє до нас прямою мовою. Тільки символами. Якщо тобі сниться, що ти потрапив до хлібної крамниці, де ніхто не знає твоєї мови, можливо, тебе непокоїть власна спроможність утримувати свою родину. Або, можливо, просто те, що ніхто тебе не розуміє. Я якось читав, що сновидіння, в якому ти падаєш, це стандартна розрядка почуття невпевненості в собі. Ігри, маленькі ігри. По один бік сітки свідомість, по інший — підсвідомість, і вони собі перекидаються якимсь мізерним образом. Те саме з ментальними хворобами, з передчуттями, з усім таким. Чому провидництво мусить бути іншим? Може, Денні дійсно тоді побачив заляпану кров’ю стіну в Президентському люксі. Для дитини його віку вигляд крові й ідея смерті майже тотожні. Утім, образи для дітей сприйнятніші за ідеї. Це знав Вільям Карлос Вільямс, він був також і педіатром[187]. Ми старшаємо, ідеї поступово стають доступнішими, і образи ми полишаємо поетам… а я оце тут просто патякаю.
— Мені подобається слухати, як ти патякаєш.
— Людоньки, вона це сказала. Вона сказала це. Ви всі чули.
— Джеку, ті позначки на його шиї. Вони справжні.
— Так.
Після цього надовго запала мовчанка. Вона почала було думати, що Джек, либонь, заснув і сама вже спливала у дрімоту, коли він промовив:
— Мені спадають на думку два пояснення. І жодне з них не передбачає участі в цьому якоїсь четвертої сторони в готелі.
— Які? — підвелася вона на лікті
— Ймовірно, стигмати, — сказав він.
— Стигмати? Це як ото в людей іде кров у Страсну п’ятницю, чи щось таке?
— Так. Інколи впродовж Страсного тижня в людей, які глибоко вірять в божественність Христа, проявляються кровоточиві позначки на руках і ногах. Це було більш поширеним у середньовіччі, ніж тепер. У ті часи вважалося, що такі люди благословенні Богом. Я не пригадую, щоби католицька церква оголошувала якийсь з таких випадків безумовним дивом, що доволі тверезо з її боку. Стигмати не вельми відрізняються від деяких речей, що їх вміють робити йоги. Зараз ці речі стали більш зрозумілими, от і все. Люди, які розуміються на взаємодії між розумом і тілом, — я маю на увазі, які це вивчають, бо ніхто цього не розуміє, — вважають, що ми більшою мірою керуємо власними мимовільними реакціями, ніж про це звично було колись думати. Можна уповільнити темп власного серцебиття, якщо достатньо сконцентруватися подумки. Пришвидшити власний метаболізм. Або змусити себе кровоточити.
186
Algernon Henry Blackwood (1869—1951) — англійський письменник, класик містичного жанру, найплодовитіший з авторів, які писали про привидів.
187
William Carlos Williams (1883—1963) — відомий поет-лауреат, який, маючи диплом терапевта і педіатра, працював сімейним лікарем.