Фальшиво насвистуючи собі крізь зуби, він посвітив ліхтариком навкруги. Побачив зменшену копію Андських гір: десятки напханих паперами коробок і ящиків, більшість з них сірі й безформні від віку та сирості. Інші полопалися, в’язки пожовклих паперів повивалювалися з них на кам’яну долівку. Були там і перев’язані шпагатом пачки газет. У деяких коробках були ніби якісь регістри, в інших — стягнуті гумовими стрічками товарні накладні. Джек витяг один такий папірець і посвітив на нього ліхтариком.
РОКІ МАУНТИН ЕКСПРЕС, ІНК.
Куди: ГОТЕЛЬ «ОВЕРЛУК»
Звідки: СКЛАД ГУРТОВОЇ ТОРГІВЛІ «САЙДІ», 16-та стрит, 1210
Денвер, Колорадо
Через: Залізниця КАНАДІАН ПАСИФІК
Вміст: 400 ящиків туалетного паперу «ДЕЛСІ»[114]
12 ДЮЖИН/ЯЩИК
Завірено: СТЕРИЛЬНО
Дата: 24 серпня 1954
Усміхнувшись, Джек дозволив папірцю впасти назад до коробки.
Він спрямував промінь вище, і той вихопив звисаючу зі стелі лампочку, що була майже цілком похована в павутинні. Висячого шнура-вмикача вона при собі не мала.
Він витягнувся навшпиньки і спробував її вкрутити. Лампочка слабенько загорілася. Він знову підібрав накладну на туалетний папір і нею трохи позмітав павутиння. Світла не вельми побільшало.
Так само присвічуючи собі ліхтариком, він походив між ящиків і пачок паперів, видивляючись, чи нема де слідів щурів. Вони тут колись мешкали, але доволі давно… можливо, роки тому. Він знайшов трохи їх посліду, вже спорохнілого від віку, та кілька збудованих з акуратно нагризеного паперу гнізд, старих, давно покинутих.
Джек витяг з випадкової пачки якусь газету і поглянув на заголовок.
ДЖОНСОН ОБІЦЯЄ ПОСЛІДОВНІСТЬ РЕФОРМ
Каже, що роботу, розпочату ДжФК, буде продовжено наступного року
Газета називалася «Рокі Маунтин Ньюз», номер від дев’ятнадцятого грудня тисяча дев’ятсот шістдесят третього року. Джек кинув її назад до купи[115].
Він припускав, що його причаровує банальний дух історії, який міг відчути будь-хто, переглядаючи свіжі новини десяти-чи двадцятирічної давнини. У стосах газет і архівів він зауважив прогалину; там не було нічого за тисяча дев’ятсот тридцять сьомий — сорок п’ятий, тисяча дев’ятсот п’ятдесят сьомий — шістдесятий та за тисяча дев’ятсот шістдесят другий — шістдесят третій роки. Періоди, коли готель простоював закритий, здогадався він. Коли, мов цінний приз, його виривали один в одного захланні простаки.
Як і перше, йому не здавалися правдоподібними Уллманові пояснення такої пістрявої кар’єри «Оверлука». На позір, безперервний успіх готелю мусило гарантувати саме лиш його мальовниче розташування. В Америці завжди вистачало «реактивної елітної публіки», навіть ще до винайдення реактивних літаків, тому Джекові здавалося, що «Оверлук» просто мусив стати одною з тих опорних баз, на яких вони приземляються у своїх міграціях. Навіть назва в нього звучала доречно[116]. «Волдорф»[117] — у травні, «Бар Гарбор Хаус» — у червні й липні, «Оверлук» — у серпні й на початку вересня, перед подорожжю на Бермуди, в Гавану, Ріо та будь-куди. Він знайшов штабель старих реєстраційних карток, що підтвердили його припущення. Нелсон Рокфеллер тисяча дев’ятсот п’ятдесятого, Генрі Форд з родиною тисяча дев’ятсот двадцять сьомого. Джин Гарлоу тисяча дев’ятсот тридцятого. Кларк Ґейбл та Керол Ломбард. Тисяча дев’ятсот п’ятдесят шостого року весь верхній поверх цілий тиждень займали «Дерріл Ф. Занук та його гості». Гроші тут мусили просто котитися коридорами прямісінько в касу, як було в дев’ятнадцятому столітті на родовищі Комсток[118]. Либонь, менеджмент був разюче безпорадним.
Авжеж, тут була присутня історія, і не лише в газетних заголовках. Вона ховалася між записами в тих регістрах і бухгалтерських звітах, в ордер-замовленнях на обслуговування апартаментів, де її трохи важкувато було роздивитися. Тисяча дев’ятсот двадцять другого року Воррен Дж. Гардінг замовив собі в номер о десятій вечора цілого лосося і ящик пива «Курс»[119]. Але з ким він їв і пив? Була там гра в покер? Якась стратегічна нарада? Що?
Джек поглянув собі на годинник і здивувався, що, відтоді як він сюди спустився, вже якимсь незбагненним чином промайнуло цілих сорок п’ять хвилин. Не лише долоні, а руки по лікті у нього були закаляні, і пахло від нього, мабуть, кепсько. Він вирішив піднятися нагору й прийняти душ, поки не повернулися Венді з Денні.
114
«Delsey» — модний бренд нехлорованого туалетного паперу, який щойно на початку 1950-х почала випускати заснована 1872 року компанія «Kimberly-Clark».
115
Lyndon Johnson (1908—1973) — віце-президент в адміністрації президента Джона Фіцджералда Кеннеді, який після вбивства ДжФК 22.11.1963 посів, згідно з Конституцією США, його місце, ставши 36-м президентом країни.
117
Bar Harbor — популярне курортне містечко з численними історичними гранд-готелями, розташоване на острові Маунт Дезерт на території Національного парку «Акадія» в штаті Мейн; «Waldorf Astoria» — побудований 1931 року в стилі арт-деко нью-йоркський готель класу люкс.
118
Comstock Lode — перше потужне родовище золота й срібла, відкрите в США 1850 року на території теперішнього штату Невада.
119
Warren Gamaliel Harding (1865—1923) — 29-й президент США (1921—1923); «Coors» — «бенкетне пиво», що випускається броварнею, заснованою 1873 року в Колорадо німецькими емігрантами Адольфом Коорсом і Якобом Шуелером, до 1990-х років усі 20 сортів цього пива продавалися лише в західних штатах.