Мама не дала їм надто багато часу на обговорення листа від дядька Еміліо і явної безрезультатності його візиту до неї. Через чотири дні прийшов рекомендований лист, хоча мама добре знала, що немає жодної потреби відправляти авіапоштою в Париж рекомендовані листи. Лаура зателефонувала Луїсові і попросила якомога скоріше вернутися. Через пів години, задиханий, він застав її цілком заглибленою у споглядання жовтих квітів на столі. Лист лежав на камінній полиці, і туди ж поклав його Луїс, коли прочитав. Він сів біля Лаури і став чекати. Вона стенула плечима.
— Вона збожеволіла, — сказала.
Луїс запалив цигарку. Від диму засльозилися очі. Він зрозумів, що партія триває, що тепер його хід. Але цю партію грали три гравці, а може, й чотири. Тепер він був впевнений, що за дошкою сиділа ще й мама. Він поволі скулився у кріслі й обома руками, як непотрібною маскою, прикрив обличчя. Чув, як плаче Лаура, внизу з вереском бігали діти консьєржки.
А◦ніч-мати дасть пораду тощо. Їм вона дала глибокий важкий сон, в який вони провалилися після того, як їхні тіла зійшлися у монотонному герці, якого вони насправді не бажали. Знову укладалася мовчазна угода: зранку вони говорили про погоду, про злочин у Сен-Клу, про Джеймса Діна. Лист і далі лежав на полиці, і поки вони пили чай, він увесь час був у них перед очима, та Луїс знав: вернувшись з роботи, він його вже не побачить. Лаура затирала сліди з холодною, дієвою старанністю. Минув день, за ним інший, потім іще один день. Одного вечора вони дуже сміялися з розповідей сусідів, з виступу Фернанделя. Говорили про те, щоби сходити до театру, провести вихідні у Фонтенбло.
На креслярському столі нагромаджувалися непотрібні дані, усе у відповідності до маминого листа. Корабель насправді прибував у Гавр у п’ятницю, сімнадцятого числа зранку, а екстрений поїзд приїздив на Сен-Лазар[6] об 11:45. У четвер вони дивилися в театрі виставу, і їм було дуже весело. За дві ночі до того Лаурі знову наснився кошмар, але Луїс не завдав собі труду принести їй води і, повернувшись до неї спиною, чекав, поки вона сама заспокоїться. Потім Лаура мирно заснула, увесь день вона була заклопотана: кроїла і шила літню сукню. Вони говорили про купівлю електричної швейної машинки, коли повністю сплатять за холодильник. Луїс знайшов маминого листа у шухляді нічного столика і відніс його до себе в офіс. Зателефонував у пароплавну компанію, хоча був упевнений, що мама подала точні дати. То була його єдина певність, бо про все решта годі було й подумати. А◦ще цей ідіот дядько Еміліо. Краще було б написати Матильді; хай якими вони були далекими, Матильда зрозуміла би, що треба конче втрутитися, захистити маму. Та хіба насправді (це не було питання, але як сказати по-іншому) треба було захищати маму, саме маму? Якусь мить він думав замовити міжнародну телефонну розмову і поговорити з нею. Згадав про херес і печиво Баґлі і стенув плечима. Написати Матильді також не було часу, хоча насправді час був, але, мабуть, таки краще дочекатися п’ятниці, сімнадцятого, перед тим, як… Коньяк уже не допомагав йому не думати чи принаймні думати без страху. Він щоразу чіткіше згадував обличчя мами в останні тижні в Буенос-Айресі, після похорону Ніко. Те, що тоді він сприйняв за скорботу, тепер йому здавалося чимось іншим, чимось таким, що мало в собі злобну недовіру, то був вираз тварини, яка відчуває, що її збираються покинути на пустирищі далеко від дому, аби позбутися її. Тепер він починав бачити мамине обличчя по-справжньому. Тільки тепер він по-справжньому бачив її у ті дні, коли вся родина по черзі її провідувала, щоб висловити співчуття у зв’язку зі смертю Ніко, скласти їй увечері компанію; вони з Лаурою також приїздили з Адроґе, щоби скласти їй компанію, побути з мамою. Вони лишалися недовго, бо потім приходили дядько Еміліо чи Віктор, або Матильда, і всі, як один, демонстрували холодний осуд: родина, обурена тим, що сталося, обурена Адроґе, тим, що вони щасливі, тоді як Ніко, бідолашний Ніко… Вони ніколи не здогадаються, як посприяли, аби він та Лаура сіли на перший-ліпший корабель; наче скинулися їм на квитки і ласкаво провели їх на борт — із подарунками і маханням хустинками.
Ясна річ, синівський обов’язок змушував його негайно написати Матильді. Він ще був спроможний думати про такі речі перед четвертою чаркою коньяку. По п’ятій знову думав про них і сміявся (він перетинав Париж пішки, щоби побути наодинці і провітрити голову), сміявся зі свого обов’язку, наче в дітей є обов’язки, наче ті обов’язки — як домашні завдання в четвертому класі, священні домашні завдання для святої вчительки мерзенного четвертого класу. Бо його синівський обов’язок не в тому, щоб написати Матильді. Для чого вдавати (це не питання, але як сказати по-іншому), що мама збожеволіла? Єдине, що можна зробити, це не робити нічого, дозволити, щоби дні минали — окрім п’ятниці. Коли він, як завжди, попрощався з Лаурою, сказавши їй, що обідати не прийде, бо мусить зайнятися невідкладними афішами, то був настільки впевнений у всьому решта, що міг би додати: «Якщо хочеш, підемо разом». Він сховався у вокзальній кав’ярні — не стільки для маскування, скільки для того, аби мати незначну перевагу: бачити, коли його не бачать. Об одинадцятій тридцять п’ять він упізнав Лауру по її синій спідниці, пішов за нею, зберігаючи дистанцію, побачив, як вона подивилася на табло, запитала щось у службовця, купила перонний квиток, вийшла на платформу, де вже громадилися люди із виглядом тих, хто чекає. Сховавшись за візком, навантаженим ящиками з фруктами, він дивився на Лауру, яка, схоже, вагалася: залишатися при виході на перон чи пройти уперед. Він дивився на неї без здивування, як на комаху, поведінка якої може бути цікавою. Майже відразу прибув поїзд, і Лаура змішалася з людьми, які підходили до вагонних вікон, шукаючи своїх, серед криків і рук, які вистромлювалися, наче там, всередині, люди задихалися. Він обійшов візок і поміж ящиків з фруктами і масних плям пробрався на перон. Звідти, де стояв, він побачить, як виходять пасажири, побачить, як знову пройде Лаура, її обличчя з виразом полегкості, бо хіба на обличчі Лаури не буде виразу полегкості? (Це не питання, але як сказати по-іншому). А◦потім, дозволивши собі розкіш бути останнім, коли пройдуть останні пасажири та останні носії, він вийде, спуститься на залиту сонцем площу, щоби піти випити коньяку в кав’ярні на розі. І того ж дня напише мамі, ні словом не згадавши про той безглуздий епізод (та він не був безглуздий), а потім набереться духу і поговорить з Лаурою (та він не набереться духу і не поговорить з Лаурою). У кожному разі коньяк буде, у цьому нема жодного сумніву, і нехай усе йде під три чорти. Бачити, як вони проходять групами, обіймаючись із вигуками і слізьми, розбурхана рідня, дешевий еротизм, мов ярмаркова карусель, що змітає перон, серед валіз і пакунків, нарешті, нарешті, як довго ми не бачились, яка ти засмагла, Іветто, так, було чудове сонце, доню. Якщо шукати подібність — через бажання долучитися до глупства, — двоє чоловіків, які пройшли так близько, напевне були аргентинцями, з огляду на їхні зачіски, піджаки, самовпевнений вираз, що маскував збентеження від приїзду в Париж. Один із них особливо був схожий на Ніко, якщо шукати подібність. Інший ні, і насправді той також ні, варто було лише глянути на значно грубшу шию і ширшу талію. Однак якщо шукати подібність просто заради задоволення: той інший, що вже пройшов і прямував до виходу, з єдиною валізою у лівій руці, Ніко, як і він, був шульгою, мав таку ж трохи сутулу спину, таку саму лінію плечей. Лаура напевне думала так само, бо йшла позаду, дивлячись на нього, і на її обличчі був добре відомий йому вираз, то було обличчя Лаури, коли вона прокидалася від кошмару і зводилась на ліжку, втупившись у простір, дивлячись — тепер він це знав — на того, хто віддалявся, повернувшись до неї спиною, здійснивши помсту, якій нема наймення, через яку Лаура кричала і билась уві сні.