Мы знаем и слышим об этом со всех сторон: нельзя искажать историю. Но Пушкин — это наше национальное достояние, судьба и творчество Пушкина и есть наша настоящая, реальная история, и ее искажение столь же опасно, как и искажение истории страны. А потому я и впредь буду благодарен за любую помощь и поддержку в продвижении и утверждении современного, объективного подхода к изучению жизни и творчества Пушкина и за любую сколь угодно яростную критику моих взглядов: «пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность».
В. Козаровецкий
О литературной мистификации[1]
Литературная мистификация является самостоятельным, синтетическим видом искусства.
Литературная мистификация — коллективная игра, ведущаяся сразу и в жизни, и в литературе.
Литературная мистификация тем интереснее, чем больше участников принимает участие в игре.
Предметом успешной литературной мистификации может быть только значительное художественное произведение.
Одна из главных задач литературной мистификации — скрыть ее причину.
Литературная мистификация вводит в заблуждение большинство современников и, следовательно, допускает нарушения этики.
Литературная мистификация всегда обращена в будущее.
Мистификаторы, как правило, оставляют «ключи» для ее разгадки, но не оставляют прямых документальных свидетельств мистификации.
Литературная мистификация требует сугубо аналитического подхода при ее исследовании.
Литературная мистификация считается состоявшейся, когда она разгадана.
Литературная мистификация становится тем значительнее, чем дольше остается неразгаданной.
Настоящая литературная мистификация никогда не может быть разгадана «до конца».
Пушкинская тайна
Я… изыскивал истину с усердием и излагал ее без криводушия, не стараясь льстить ни Силе, ни господствующему образу мыслей.
Единственное созидание — разрушение иллюзий.
Нет ничего возможнее невероятного.
I
Кажется, ни у кого не вызывает сомнения: Пушкин — гений. Во всяком случае, у тех, для кого русский язык — родной. Мы все воспитаны на его сказках, на его стихах и прозе, он создал язык, на котором мы говорим, пишем и думаем — и даже если он создавал его не один, он был во главе этой литературы, задавал ей тон и направление. Он весь разлетелся на цитаты, строки из пушкинских стихов и его выражения — что называется, «на языке», на слуху, стали идиомами, элементами нашего языка и нашей культуры. Мы читаем и перечитываем его произведения в самом разном возрасте, каждый раз находя в нем отклик нашим чувствам и мыслям. Ну, а те, кто не читал Пушкина сверх школьной программы, вполне доверяют сложившимся представлениям о пушкинской гениальности и уважают его, не читая: Пушкин — гений, и все тут.
Вместе с тем, несомненно, что есть в наших представлениях о Пушкине и некий привкус тайны, нечто, не поддающееся ни объяснению, ни определению, — и не потому ли количество книг, написанных и пишущихся о нем, таково, что в этом он уступает только Шекспиру — самому таинственному мировому гению. Если глубина большинства стихов зрелого Пушкина и поддается анализу, то главные его большие произведения до сих пор вызывают недоуменные вопросы: интуитивно мы ощущаем пушкинскую гениальность, но внятно ответить на вопрос, в чем она, не можем. В самом деле, ну что ж такого гениального в «Евгении Онегине», если понимать его так, как нам преподносят его в школе, с этой стандартной трактовкой Евгения Онегина как «лишнего человека» и «вечной, верной любви» Татьяны Лариной? Ну да, там есть замечательные стихи, кто ж их не помнит наизусть еще со школьной скамьи — «Зима! Крестьянин, торжествуя…», «Москва! Как много в этом звуке…», «Я вам пишу, чего же боле…» и т. п. И это все? А где же пушкинская мудрость? Где же писательская гениальность? Неужели следует принимать как кредо гения банальные сентенции вроде «Кто жил и мыслил, тот не может В душе не презирать людей…» или «Врагов имеет в мире всяк, Но от друзей спаси нас, Боже!..» ? Образы в романе рассыпаются (это общее место у всех крупных пушкинистов), повествование оборвано, замысел неясен.
1
Этой теме автором посвящена специальная статья (см… например, http://www.litrossia.ru/2012/16/06995.html, а также http://www.poezia.ru/article.php?sid=92883 и http://www.poezia.ru/article.php?sid=92886).