Регулярное питание, похоже, влияет на поведение кошки: она сокращает площадь патрулируемой территории. Домашние кошки, не имеющие постоянного хозяина, а значит, и регулярного источника пищи, уходят намного дальше от своей «домашней» базы, примерно на 200 м. И всё же это несравнимо с теми расстояниями, которые покрывают одичавшие бродячие кошки, даже те из них, которые были стерилизованы, а следовательно, уже не ищут себе пару. Такие животные могут уходить больше, чем на милю. Стерилизация самцов не влияет существенно на величину проходимых ими дистанций, как будто они сохраняют привычку найти как можно больше самок, вошедших в сезон. Вполне очевидно, что любая кошка, осознающая, что она не может рассчитывать на регулярный источник пищи, инстинктивно расширяет радиус своих путешествий.
То, что границы поисков накормленных, живущих в доме кошек настолько узкие, говорит, вероятно, о том, что многие из них вообще не стремятся охотиться. Если такая возможность появится, они, быть может, и воспользуются ею, но только не ради утоления голода. Кошачий мозг не связывает охоту и чувство голода воедино, это продиктовано законами эволюции. Одна мышь содержит мало калорий, поэтому дикая кошка должна убивать и съедать ежедневно несколько мышей. Если бы кошки начинали охотиться только после того, как почувствуют голод, вряд ли бы они добыли себе достаточно еды. Поэтому даже хорошо накормленная кошка, увидев мышь, которая находится в пределах досягаемости, вероятнее всего, ухватится за эту возможность.
Так как большинство домашних кошек охотятся нерегулярно, может показаться довольно необычным, что они так много времени проводят на улице, при этом либо сидя на одном месте, либо инспектируя одни и те же привычные маршруты. Когда моему коту Сплоджу было примерно восемнадцать месяцев, я одолжил у знакомых миниатюрный радиопередатчик и закрепил его на резиновом ошейнике Сплоджа, чтобы я мог найти его в любом месте[164]. К тому моменту я уже знал, что примерно треть времени Сплодж проводит в нашем саду или на крыше соседнего гаража. Как только появился ошейник, я обнаружил, что он пересекал сад, выходя в лесополосу размером примерно в один акр, располагавшуюся сразу за нашим домом. В одном из соседних домов многоквартирного комплекса жил самец, который был старше Сплоджа. Он, вероятно, и был причиной того, почему Сплодж никогда не задерживался там: я не раз замечал, как эти двое противостояли друг другу, так что они, несомненно, знали о своём близком соседстве. Сплодж редко уходил в глубь леса, что меня очень радовало, так как неподалеку располагалась оживлённая трасса. Иногда он мог сидеть на одном месте часами напролёт, выбирая одну из нескольких любимых точек обзора, таких как ветка поваленного дерева, или перемещаясь в другое место, или возвращаясь домой. Он, похоже, редко охотился: время от времени он ловил мышь или маленькую крысу, но при этом мог даже глазом не повести в сторону пролетавших мимо птиц. Я часто задавался вопросом, да и сейчас продолжаю гадать, о чём он думал, проводя осмотр одной и той же маленькой территории изо дня в день и из года в год.
Даже самые накормленные кошки, похоже, стремятся выполнить свою ежедневную программу. Они явно испытывают потребность защищать свою территорию, и многие из них готовы драться с другими кошками, претендующими на неё, даже несмотря на то, что у них нет необходимости охотиться ради выживания. Их охотничий инстинкт притупился, хоть и не исчез полностью. Обе стороны такого поведения объяснимы с точки зрения эволюции. Охота сопряжена с риском, поэтому кошки владеют механизмом, который снижает потребность охотиться активно в том случае, если чувство голода не возникало у них на протяжении долгого времени. Однако сегодняшние домашние питомцы недалеко ушли от тех бродячих кошек, которые вынуждены были обеспечивать себя сами и для кого иметь «прибыльную» территорию было жизненной необходимостью. Всего несколько поколений назад, когда кошачий корм не везде был доступен и не был таким питательным, как сегодня, почти каждой кошке приходилось самостоятельно добывать основной объём своей пищи с помощью охоты, а значит, они должны были защищать ту территорию, где у них был исключительный доступ к добыче. Слишком мало сменилось поколений кошек, чтобы эта инстинктивная потребность пропала, как бы архаично это ни выглядело в глазах владельца домашней кошки.
164
Передатчик с батарейкой должен был быть такого веса, чтобы его могла переносить птица размером с дрозда. Эти радиоошейники каждые несколько секунд издают звуковые сигналы, которые принимает портативная антенна и передатчик. Антенна направленная, и самый сильный сигнал производится, когда она направлена прямо на животное. Если устройство используется для того, чтобы выследить дикое животное, то, поймав довольно сильный сигнал, оператор старается держаться на расстоянии, чтобы не беспокоить животное, и делает записи с разных углов, устанавливая его точное местонахождение. Что касается домашней кошки, то в данном случае можно просто идти к источнику сигнала, пока вы не увидите саму кошку.