Как показывает мой собственный опыт, не все кошки имеют врождённые способности быть хорошими родителями. Моя кошка Либби с её нервным характером была не лучшей матерью. По мере приближения момента появления потомства мы старались держать её в той комнате, где она сама появилась на свет, полагая, что это окружение будет действовать на неё успокаивающе. Но она вела себя беспокойно, осматривая весь дом и заглядывая в каждый открытый шкаф и ящик, как будто бы никак не могла определиться с наиболее безопасным местом. По крайней мере она не выказывала намерения родить на улице. В итоге она всё-таки решила произвести потомство в паре метров от того места, где родилась сама.
Но нам не стоило расслабляться: несколько дней спустя мы обнаружили, что котята разбросаны по всему дому. В течение нескольких часов после родов Либби лежала со своими тремя котятами, позволяя им сосать её, но потом, похоже, потеряла к этому интерес и проводила слишком много времени отдельно от них. Её мать Люси проявляла к котятам больший интерес, но на этом этапе не участвовала в их выхаживании. Когда мы проверили вес котят, то обнаружили, что они немного подросли, поэтому не сильно беспокоились, пока Либби не начала пытаться оттаскивать их от гнезда, которое мы для них построили. Её неопытность быстро обнаружилась: она довольно грубо хватала их за головы и лишь изредка и явно случайно правильно ухватывала за загривки. Как только она приноровилась их носить, Либби стала искать место, куда их спрятать.
Если бы мы не вмешались, котята Либби однозначно погибли бы. Она находила уединённое место для первого котёнка, а потом возвращалась за двумя другими. Брала второго и несла его куда-то в другое место, игнорируя крики первого. Отнеся третьего котёнка в новое место, Либби удалялась, словно бы раздумывая, что ей делать дальше. Каждый раз, когда это происходило, мы отыскивали котят и клали их на прежнее место. Один или два раза мы пытались соорудить новое гнездо — в той же комнате, но с совершенно новой подстилкой, у которой был другой запах. Мы надеялись, что это собьёт Либби с толку, и она решит, что сама успешно перенесла гнездо. Однако перемещения продолжались. В итоге бабушка Люси, у которой проснулись материнские инстинкты, сама начала возвращать котят на прежнее место. Либби, которая, вероятно, почувствовала, что надо слушаться мать, постепенно отказалась от своих попыток перенести котят. Она продолжила выкармливать их, и они постепенно окрепли. Но с того момента и до конца именно Люси выхаживала их и держала всех вместе до тех пор, пока не пришла пора отлучать котят от матери.
Складывалось ощущение, что Люси различала каждого котёнка по внешности и запаху. Но кошки, ставшие мамами в первый раз, могут вести себя так, словно они не знают, что такое котёнок. Скорее, они реагируют на единственный мощный стимул, который гарантирует, что они будут заботиться о своих новорождённых детях. И этим стимулом является пронзительный призывный писк котят, извещающий о том, что они замерзли, хотят есть или отделились от своих братьев-сестер. Когда мать слышит этот звук, доносящийся не из гнезда, что означает, что котёнок куда-то уполз), она мгновенно начинает поиски. А когда найдёт его, то вернёт в гнездо, ухватив за загривок. Если все котята в гнезде и пищат одновременно, инстинкт подскажет матери лечь, обнять их лапами и подтянуть к животу, чтобы они могли сосать её. Постепенно, по прошествии первой пары недель, кошка, похоже, начинает видеть в котятах отдельных животных, хотя не ясно, сможет ли она когда-нибудь воспринимать их каждого по отдельности.
В первые несколько недель жизни котята настолько ранимы, что их выживание почти полностью зависит от сноровки их матери. Либби, похоже, была лишена некоторых составляющих материнского инстинкта. Но даже если один такой компонент дефектный, шансы котят тают. И всё же если кошки так и остались дикими животными, как считает большинство учёных, тогда почти все они должны сохранять способность делать всё правильно с первого раза. Исследование живущих на воле кошек дало мало подтверждений теории, что кошки, которые стали мамами в первый раз, менее способные, чем те, которые родили во второй раз[78]. Хотя неспособность Либби ухватить котят за загривок — довольно распространённое явление для неопытных кошек, по имеющимся данным. Безусловно, процесс одомашнивания обеспечил кошкам надёжную защиту: владельцы кошек помогают им обустраивать гнезда.
78
Джон М. Диг, Обри Мэннинг, Кендейс И. Лоуренс.Факторы, влияющие на взаимоотношения матери и котёнка // Домашняя кошка: Биология поведения: 2‑е изд. / ред. Деннис С. Тернер и Патрик Бейтсон. Кембридж Юниверсити Пресс, 2000. С. 23—39.