Но это сложно: мы привыкли описывать поведение кошек нашими собственными терминами. Часть удовольствия обладания домашним питомцем связана с проецированием наших мыслей и чувств на животное. В итоге мы воспринимаем его почти как человека. Мы разговариваем со своими кошками так, словно они понимают каждое наше слово, хотя отлично знаем, что это не так. Мы используем для их описания такие прилагательные, как «замкнутый», «вредный» и «хитрый», даже не зная наверняка, догадывается ли кошка, что обладает подобными качествами.
Почти сто лет назад пионер в области психологии Леонард Трелони Хобхаус писал: «У меня был кот, который научился „стучаться в дверь“, поднимая лежащий снаружи коврик и бросая его на пол. Самым распространенным объяснением подобного поведения было, что кот делал так, чтобы попасть внутрь. Таким образом, действие кота оценивается по конечному результату. Верно ли это распространённое объяснение?»[103] Как мы видим, учёные долгое время искали наиболее сбалансированный способ рациональной и объективной интерпретации кошачьего поведения. Специалисты до сих пор спорят, до какой степени кошки и другие млекопитающие способны решать проблемы, обдумывая их заранее, как мы. Мы легко можем истолковать поведение кошки так, словно бы у неё была какая-то цель, но не является ли это элементарным антропоморфизмом? Неужели мы считаем, что если сами решаем проблему определённым образом, то и кошки должны прибегать к похожим мыслительным процессам? Часто мы обнаруживаем, что кошки способны решить так называемые сложные проблемы, не прилагая при этом особых умственных усилий.
Когнитивные процессы — «мысли» — начинаются в органах чувств и заканчиваются в памяти. На каждом этапе информация отфильтровывается: просто в кошачьем мозге (и если уж на то пошло, и в человеческом тоже) недостаточно места для хранения каждого кусочка информации, воспринимаемой органами чувств. Частично эта фильтрация происходит, когда органы чувств передают информацию в мозг. Например, детекторы движения в визуальном кортексе мозга кошки привлекают внимание к тому, что меняется в поле зрения кошки, позволяя ей на секунду забыть обо всём остальном. Картины происходящего накапливаются и удерживаются в течение нескольких секунд в рабочей памяти мозга, после чего большая их часть удаляется. Малая доля этих изображений, в особенности тех, что спровоцировали изменение эмоционального настроя, переходят в долгосрочную память, из которой они при необходимости могут быть извлечены позже. Краткосрочная, долгосрочная память и эмоции — всё это используется кошкой при принятии решения относительно того, какое действие ей предпринять.
В основном ежедневное поведение, которое мы наблюдаем у наших питомцев, можно объяснить простыми мыслительными процессами. Во-первых, информацию, собранную органами чувств, следует классифицировать (является ли находящееся вдалеке животное крысой или мышью?). Далее следует сравнить эту ситуацию с тем, что было несколькими секундами ранее (двигалась ли крыса или осталась на прежнем месте?). Примерно в то же самое время из долгосрочной памяти кошки выуживаются похожие ситуации (что произошло в прошлый раз, когда кошка увидела крысу?).
Насколько нам известно, процесс восстановления таких воспоминаний влияет на принятие кошкой решения с помощью двух механизмов. Первый — это эмоциональная реакция: кошка, покусанная в прошлом крысами, мгновенно испытает страх и беспокойство, а кошка, умеющая убивать и есть крыс, почувствует что-то вроде возбуждения. Второй механизм помогает кошке предпринять наиболее подходящее в данной ситуации действие: либо максимально эффективно укрыться от крысы, либо выбрать охотничью тактику, которая лучше всего сработала на предыдущих крысах.