Итак, это провал, и Гитри, чтобы избавить других от удовольствия позубоскалить, опередит их, опубликовав открытое письмо директору «Театр де Пари»: «Публику ничто не обманет и... никогда не верьте тому, что люди говорят о пьесах, карьера которых внезапно приостанавливается. Так вот! Поскольку никогда не верят тому, что им говорят, ответим им, что моя пьеса "Когда мы играем комедию?" снята с афиш из-за того, что она не приносит доход...»
С другой стороны, в театре «Мадлен» успех действительно есть! Саша предлагает там новую пьесу «Конец света», которая призвана стать забавной сатирой на неприятности заката аристократии, особенно разорённой... Да, конец света, конечно... но процесс этот никак не закончится! Там мы находим Саша и Жаклин, его в образе старого аристократа, который, чтобы избежать ареста судебным приставом, превращает свой дом в комнаты для гостей, а её — в ухоженную кокотку.
Зрителям нравится эта пьеса, как и большей части критиков. Но другие критики, в том числе Пьер Бриссон, пытаются изничтожить спектакль и объявляют о конце царствования этого пропылившегося Гитри в театре: «Комедия, которую только что предложил нам мсьё Саша Гитри, пользуется заметным успехом. В вечер премьеры зал замирал от реплики к реплике. И этот успех показался мне исполненным уныния. Боже мой, да! Пьеса может развлечь, она может развлекать так, как это делают самые старые комедии из самого замшелого репертуара. Похоже, мсьё Саша Гитри думает задом наперёд, и именно этого я ему не прощаю. К чему этот возврат к системе устаревших условностей? К чему прежде всего это воскрешение персонажей, усталость от которых уже начинали ощущать современники Эдуарда Пайерона (Edouard Pailleron)? Персонажи, похожие на марионеток: старый аббат, вроде Константина, болтливая старая маркиза, влюбчивая старая кухарка, наивный садовник, выращивающий театральные цветы. Где в этом распознать атмосферу времени и даже дух мсьё Саша Гитри, ту свободу формы и изобретательности, которые придавали столько стиля и такой свежий оттенок жизнерадостности его юности. Что меня беспокоит, так это то, что в этой работе, нафаршированной выдумками, на самом деле несущественными, не чувствуется и следа усталости. В ней мы находим мсьё Саша Гитри полного радости, со свежим взглядом, счастливым лицом, бодрой походкой, довольного жизнью, удовлетворённого своим театром, в том состоянии эйфории, наконец, когда дарования обретают всю свою жизненную силу и это должно предвещать нам ярчайшее произведение. Следует ли из этого делать вывод, что горизонт автора закрывается, что он порывает со своим временем и что ему легко дышится в пыли старых декораций? Я с трудом могу в это поверить. Но тогда я не понимаю этой руки, протянутой к предкам, и этого стремления к фальшивому успеху, приобретающему значение отречения».
Нет ничего лучше кино, чтобы хорошо начать новый, 1936 год!
Поскольку «Новое завещание» стало основным театральным успехом года, Саша решает экранизировать его. На эти съёмки потребуется семь дней. Семь дней счастья, которые заставили этого давнего врага Седьмого искусства сказать:
— Это было так хорошо, что я провёл бы так же и свои ночи!
Саша просто добавит к декорациям пьесы в театре «Мадлен» другие (гостиная и вход в квартиру, их мы не видим на сцене) и снимет четыре небольших эпизода на открытом воздухе, чтобы создать маленький шедевр, который по-прежнему приятно смотреть ещё и сегодня.
13 января Союз искусств (Union des Arts)[89] сделал Саша Гитри своим президентом. Затем наступает время новых каникул в Гштааде, что временно приостанавливает спектакли «Конец света» после сто шестнадцатого представления (пьеса возобновится по их возвращении и продержится до сто семьдесят седьмого представления, в марте).
15 февраля фильм «Новое завещание» вышел на экраны, в то время как его автор готовит кинематографическую версию своего романа «Мемуары шулера», который превратится в фильм «Роман шулера» (другое, хоть и распространённое, но неверное название — «Роман обманщика». — Прим. перев.). Саша размышляет, каким образом лучше перенести этот роман в кино. И ему приходит в голову гениальная идея не писать отдельно диалоги для разных персонажей (кроме сцены со старой графиней), но использовать совершенно оригинальный метод: рассказ голосом за кадром. И этим голосом, естественно, должен был стать сам Саша Гитри. Он очень верен тексту своего романа, даже если добавил к нему несколько сцен и удалил из него описания, которые оказались лишними...
89
Рашель Буайе (
В 1913 году основала Союз искусств (
Союз искусств свои ресурсы получал за счёт грантов, взносов и пожертвований, а также за счёт гала-концертов, художественных мероприятий и рекламы.