Уцепившись за твой ремень, прижавшись щекой к мягкой фланели и ощущая солдатский запах — запах табака и дороги, — я тогда, именно тогда связала себя с тобой — на всю жизнь. Я еще не видела твоего лица, еще не знала твоего имени, но уже поняла, что в тебе мое спасение. Мы стояли вдвоем перед большими воротами, а за ними шло сражение, ни цели, ни смысла которого мы не понимали — разве можно было представить себе, что французы начнут убивать друг друга в первую же ночь, как только отменят комендантский час и буквально все выйдут на улицы — в первый же вечер свободы… Я безотчетно подчинилась тебе сразу и навсегда и уже не представляла себе, что могло быть иначе. Отныне моя жизнь переплелась с твоей…
Да, это случилось именно в ту ночь, когда я плясала… На мне были босоножки на утолщенной подошве, сделанные из остатков моей коротенькой плиссированной юбки в красно-зеленую клетку, босоножки из блестящего и жесткого эрзаца. Длинные прямые волосы на манер героини последнего фильма, лицо, не знавшее крема, тело, вымытое глинистым, никогда не пенившимся, зеленовато-белым мылом, крепкие ноги, без устали шагавшие по городу из конца в конец в любую погоду. Я обычно ходила без чулок.
Жак тоже всегда был босой, и в дождь, и в снег, всегда без ботинок, шел ли он на лекцию, бродил ли по улицам или направлялся на концерт. Опередивший свою эпоху голоногий хиппи, с длинными вьющимися волосами, с упрямым, твердым взглядом. Его звали Жак или Жером. А может быть, и Жан… что-то в этом роде. Вот из-за этих-то голых ног и длинных волос его однажды арестовали и отправили во Френ[6]. Вовсе не из-за желтой звезды, которую он отказывался носить. В его карманах нашли Тору и складные ложку, вилку и нож, завернутые в носовой платок. В университетской столовой он обычно садился передо мной. Жан, Жак или Жером… Я уже не помню. Быть может, Жозе… что-то в этом роде. Больше я его не видела. Никогда.
Юношей на факультете становилось все меньше и меньше: трудовая повинность в Германии, работа в деревне, дома для молодежи имени Маршала[7], аресты и неизвестно что еще… Некоторые уезжали в провинцию, другие — об этом сообщалось шепотом — в Лондон. Уезжали, не попрощавшись и не объяснив причины. Исчезали в один прекрасный день — вот и все. В Париже оставались только те, кому некуда было бежать, такие, как мы с Венсаном, например. У меня, правда, был особый случай. Я просто застряла в оккупированном Париже. Когда монашки решили отправить меня домой, в Алжир, оказалось слишком поздно. С тех пор я без конца твердила про себя, что благодаря этой случайности вырвалась из семьи. Избавилась от отца. От его неумеренных восторгов по поводу линии Мажино, доблести французской армии, Петена, Марны, Вердена, чести родины, Сен-Сира[8] и тому подобного… Полковник, вынужденный досрочно выйти в отставку из-за того, что отморозил под Верденом ноги, он обрел в Алжире вторую родину. И там остался. И стал командовать всеми и всем, как во время войны командовал полком, ни на минуту не выпуская трости из рук. Однако теперь в его услугах не нуждались, его не пожелали использовать даже на административной службе… Я часто представляла себе, как он разрабатывает свои военные операции, стоя перед штабной картой, висевшей у него в кабинете. Он все никак не мог успокоиться, думая о том, что мог бы получить генеральские звезды! И о том, что вынужден в дни войны оставаться в тылу. Неудачник! И все же именно ему я обязана своей любознательностью — я вечно совала свой нос всюду, куда только можно. Даже в тех случаях, когда ничего не понимала…
В то время, если в садах и скверах встречались дети, сразу бросалось в глаза, что это дети не из богатых семей: все они были одеты в темное, безвкусно, как попало. Они смеялись и резвились, но им уже многое пришлось повидать. Им были знакомы бомбежки, тюрьмы и ограничения: в то время уже не хватало мяса, молока, угля; эти дети знали, что уши врага подслушивают всюду. «Ни в коем случае не говори об этом в школе!» И даже в их смехе и движениях была какая-то усталость и медлительность, не свойственная детскому возрасту. Я говорила Венсану: «Еще одна зима, и мы не вытянем». Но одна зима сменялась другой, и нам только все больше хотелось есть, и мы все больше мерзли. Молодые, надо полагать, переносили лишения легче. Даже теперь я все еще не понимаю, как смогла я пережить эти годы нищеты и голода. Иной раз весь день уходил на то, чтобы выяснить, где можно раздобыть съестное. На углу улицы Гобеленов и бульвара Арго была маленькая лавочка, где торговали газетами, книгами и галантереей. Каждого, кто входил туда, встречала толстая темноволосая женщина. Ты входишь и говоришь… нет, ты ничего не говоришь, ты просто стараешься незаметно сунуть ей сто франков. Она, мгновенно все поняв, куда-то исчезает и вскоре появляется снова с пакетом в руках… Кусок масла, настоящего, подсоленного шарантского масла! Она шепчет: «Только никому не говорите, если попадетесь! Вы достали его не у меня, понятно? Это я просто чтоб помочь… я не хочу влипнуть в неприятную историю!» Мы с Венсаном ни разу там не бывали. Наверное, мы просто не верили в такую возможность. А скорее всего, у нас никогда не хватало денег на масло.