Н. Н. Сушкина
ТАМ,
ГДЕ ШУМИТ ОКЕАН
И ЦАРИТ ВЕЧНОЕ ЛЕТО
М., Главная редакция восточной литературы
издательства «Наука», 1971.
«Как прекрасна жизнь, между прочим, и потому, что человек может путешествовать».
НЕВЕДОМОЕ ЗОВЕТ
Перед моими глазами пальмы, гигантская сейба[1] — красавица, ростом с десятиэтажный дом, и уходящая в в бесконечность голубизна Атлантического океана.
Шум прибоя будит меня по утрам и убаюкивает к ночи.
На моей сейбе живут по-семейному два грифа[2]. Птицы молчаливы, покойны, как уважающие себя солидные люди, нелюбопытны, и мы не мешаем друг другу. Меня, наоборот, интересует их «жизненный уклад», но иногда, мне кажется, они тоже наблюдают за мной, сидя ссутулясь неподвижно рядом друг с другом на своих неизменных местах у вершины сейбы, вытягивая по временам длинные голые шеи.
Все это происходит в городе Конакри — столице Гвинейской Республики в Западной Экваториальной Африке.
Я живу в отеле «Камайенн» и с балкона своего номера впитываю в себя первые впечатления от этой новой для меня страны.
Но как я попала сюда?
Я, профессор Московского университета, командирована в Гвинею Министерством высшего и среднего специального образования СССР для прочтения курса лекций по почвенной — микробиологии в высшем учебном заведении — Политехническом институте. Я с радостью приняла эту командировку. Конечно, я очень волновалась, но вместе с тем мне интересно было испробовать свои силы лектора в незнакомой стране, у студентов другой национальности, да еще на чужом, французском языке. Было также заманчиво познакомиться и сблизиться с новым для меня народом и узнать его страну, его быт, его душу. Мне же, исследователю-натуралисту, рисовались заманчивые картины близкого знакомства с тропической природой.
Сейба на берегу океана перед отелем «Камайенн»
Я немало путешествовала в своей жизни. Смею сказать, что мне было бы трудно назвать какую-либо значительную область нашего Союза, где я еще не побывала.
Многие зарубежные страны тоже знакомы мне, и не только из окна вагона, парохода, комфортабельной автомашины или отеля.
Но разве когда-нибудь может насытиться с детства присущая страсть — мечта к познанию нового и неведомого в путешествиях? И поэтому, сидя на балконе, я была погружена в величайшее спокойствие от удовлетворения своих желаний. И должна сказать, что это чувство не изменило мне в течение всего довольно длительного моего пребывания в Гвинее, несмотря на известные трудности, которые неизбежно встречались и в быту, и при выполнении такой, я бы сказала, не всегда легкой работы.
Но все эти трудности так ничтожны по сравнению с тем большим, вечно и неизменно ценным и незабываемым, что навсегда сохраняется в сознании человека.
И это было первое, что подарила мне Гвинея.
МОЕ ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ГВИНЕЕЙ
Отель, в котором я живу. Отель «Камайенн» — одно из лучших зданий в Конакри, находится примерно в пяти километрах от центра города. Его красивый многоэтажный белый корпус обращен фасадом к океану. С этой стороны каждый этаж отеля смотрится как цепочка соприкасающихся между собой балконов.
Противоположная стена здания выходит на дорогу, ведущую в город, и архитектурный облик ее совершенно необычен. На стене нет окон, но вся она «дырчатая». Снизу и доверху стена изрешечена небольшими квадратными отверстиями (примерно 30×30 сантиметров), разделенными лишь узенькими перегородками. Отверстия ведут в соответствующие им по ширине каналы, которые, пронизывая стену наискось снизу вверх, имеют выход такой же величины в коридоры отеля, куда открываются двери номеров.
В сухую погоду дырчатая стена обеспечивает прекрасную вентиляцию, что чрезвычайно важно в условиях тропического климата, а в дождь при таком устройстве вода не попадает внутрь здания. С этой стороны отеля тоже высится огромная сейба.
Свое название отель «Камайенн» получил, видимо, по имени основателя Ботанического сада, почти примыкающего к его территории. Это современно оборудованная гостиница, очень тихая и спокойная, с хорошим рестораном и хорошим обслуживанием.
Отель «Камайенн»
Перед отелем находится покрытая зеленым газоном площадка, всего шагов семьдесят шириной. Она отделена от моря лишь низеньким каменным парапетом, о который в высокий прилив разбивается волна, обдавая проходящих взлетающими брызгами.
Газон украшают масличные пальмы[3], сейба, небольшой бассейн, а на выступе второго этажа здания в правом углу, словно гигантские цветы, пестрят над столиками открытого кафе красные, синие, желтые, розовые зонтики. По воскресеньям здесь играет джаз.
Время от времени на газон с деревьев, словно горох, начинают «сыпаться» стайки многочисленных ткачиков[4] — птичек-малюток, величиной семь-восемь сантиметров. У одних перышки на головке, на грудке и под хвостиком красные, у других головка черная, постепенно переходящая в блестяще-синие тона остального наряда. В общем же оперение этих птичек довольно яркое и пестрое.
Некоторое время птички-малютки, поднявши хвостики, деловито бегают по газону, собирая корм, а затем, словно по команде и обязательно всей компанией сразу, шариками вспархивают вверх и исчезают среди деревьев.
Как и громадные сутулые грифы-созерцатели, так и эти суетливые крошки очень типичны для Гвинеи. И те и другие являются неотъемлемым элементом гвинейского пейзажа, и с ними постоянно приходится встречаться.
Почти все ткачики, которых мне пришлось наблюдать в Гвинее, селятся на масличных пальмах, причем единичные их гнездышки встречаются очень редко. Обычно их бывает на одном дереве двадцать-тридцать, иногда же сто и более.
Свое название ткачики получили за удивительно искусное плетение гнезд. Они «ткут» их из гибких стеблей травы, иногда только из одних жилок листьев или же из полосок (ленточек), которые птички отрывают от листьев деревьев. При этом они захватывают клювом край листа и падают вниз, используя таким образом тяжесть своего тела.
Работают ткачики целеустремленно, быстро и весело, целой компанией, в результате чего выбранная ими масличная пальма часто оказывается совершенно ощипанной. От красивого султана листьев на вершине дерева сохраняется лишь каркас из голых вай, украшенных теперь, словно фонариками, рядочками ткачиковых гнезд.
Отметим еще одну интересную черту этих птичек. Эти малютки — путешественники. Общительные и деятельные, они, как только выкормят своих птенчиков, соединяются в стаи, насчитывающие многие тысячи птиц, и начинают кочевать, совершая поистине опустошительные налеты главным образом на поля с созревшим африканским просом — сорго[5]. В некоторых районах Африки их считают страшнее саранчи. В Нигерии, например, по данным 1957 года, убыток, нанесенный ткачиками только в одной провинции, исчислялся суммой более миллиона фунтов стерлингов. Особенно плохой репутацией пользуется красноклювый ткачик песочного цвета, так называемый квели-квели. Это поистине гроза полей.
Но продолжим начатое нами обозрение приотельного участка. Идем дальше по дорожке вдоль берега моря. И вот вдруг среди этой тишины и такой отличной от нашей африканской природы раздается с детства знакомый громкий голос российской вороны. Это прокаркал африканский белоплечий ворон (Corvus scapulatus из сем. вороновых — Corvidae), но прокаркал он все же с иностранным акцентом. И одет-то он был тоже не по-нашему, а по другой, зарубежной, иностранной моде. Он был не одноцветно черный, как у нас в СССР, а с белой манишкой и с отходящей от нее такой же белой широкой лентой вокруг шеи.
1
Сейба (Ceiba) — огромное красивое тропическое дерево, достигающее в высоту 48 м и более. Принадлежит к семейству бомбаксовых (Bombacaceae). К этому семейству относится около 22 различных родов: среди них баобаб (Adansonia digitata) и многочисленные виды из рода Ceiba. Сейба встречается в Тропической Африке и Индии (подробнее см. ниже).
2
Грифы — очень крупные птицы, величиной не меньше орлов. Относятся, как орлы, к дневным хищникам из семейства орлиных (Aquilidae). Они очень распространены в Гвинее. Шеи грифов лишены оперения.
3
Масличная пальма (Elaeis guineensis) из семейства пальм (Palmae) достигает в высоту 20 м. Очень распространена в Гвинее и других местах Тропической Африки. Встречается как в диком, так и в полукультурном состоянии. Представляет большой экономический интерес. Ее различные по окраске — красные, черные, зеленые— плоды, похожие по размерам и форме на финики, образуют огромные соплодия величиной с голову человека. Плоды едят сырыми; из них также добывают масло. Лучшие сорта масла под названием «пальмового» употребляются в пищу и расцениваются очень высоко. Сорта худшего качества идут на освещение, приготовление мыла, маргарина. Листьями этой пальмы местное население кроет крыши своих хижин — так называемых каз. Дикая пальма дает в год до 27–36 кг плодов, а культурная почти вдвое больше.
4
Ткачами, ткачихами (сем. Ploceidae) называется семейство птиц из отряда воробьиных (Passeriformes), близкое к вьюркам (сем Fringillidae), к которым относится наш обыкновенный домашний воробей (Passer domesticus). Эта большая группа птиц распространена главным образом в субтропиках и тропиках Восточного полушария. Особенно многочисленны ткачики в Африке (известно около 150 видов), но обильно представлены также в Азии и Австралии.
5
Сорго (Sorghum) — травянистое растение из семейства злаковых (Gramineae). Стебли высотой до 7 м. Листья линейные. Соцветие— густая метелка колосьев. Встречаются и дикие и культурные виды. Семена культурных видов используются как съедобное зерно, а также для получения патоки и крахмала. В Западной Африке сорго введено в культуру очень давно. В наиболее сухих частях Гвинеи возможно разведение в качестве пищевого и кормового продукта еще одного сорта африканского проса (травянистое растение Pennisetum) тоже из семейства злаковых (Gramineae), которому французы дали название «миль». Его, между прочим, особенно любят ткачики, истребляя в огромных количествах.