— Сегодня у нас устный опрос.
Ансельмо прислушивался, как резкие звуки громоздились в комнате, вырываясь из отцовского радио отрывками сбивчивого монолога. Ноты вибрировали всхлипами, хотели объяснить, обвинить, простить, потом передумывали и возвращались обратно. Адажио или фортиссимо.[2] Звуки сбивали, загоняя слушателя в лабиринт надежд и подозрений. Казалось, музыка Томаса Эдиса лишена направления, и вдруг она подхватывала тебя стремительной фугой и забрасывала куда-то очень далеко, где искать ориентиры было невозможно и бессмысленно.
Ансельмо ухватился за глубокий низкий звук барабана, отбивавшего тишину. Тишину, которая длилась семь дней. Потом перевел взгляд на небо за окном веломастерской. Грустный голос диктора объявил название прослушанного произведения: Asyla. У Ансельмо возникло ощущение, что безумный гений английского композитора даже облака в небе разложил на полосы света и мягкую вату. Облака никогда не бывают похожи друг на друга. Сколько он их видел? Он не помнил. Можно запомнить облако? Очередной ненужный вопрос. С тех пор как ушла Грета, он только и делал, что задавал сам себе ненужные вопросы. Намного более ненужные, чем обычно. Нехороший знак.
— Ансельмо, — снова позвал отец.
— Да?
— Винт.
Резкий свист давно звал в дорогу. Ансельмо не слышал его. Неизбежное последствие ненужных вопросов. Точнее, их избытка. Он вышел на улицу и посмотрел на быстро вертящийся винт перед мастерской. Теплый ветер растрепал его каштановые волосы. Ансельмо поднял глаза в небо и увидел четкую полоску. Она разрезала на две ровные половины голубой свод и пряталась за домами, скрывавшими линию горизонта.
— Какого она цвета? — спросил Гвидо.
— Зеленая.
Как глаза Греты.
— Зеленый — это когда слишком поздно или, наоборот, слишком рано, но так и должно быть, — процитировал Гвидо.
Ансельмо не слушал его. Лучше никого не слушать и ничего не слышать, чтобы не оказаться в эпицентре нового урагана ненужных вопросов. Он взял свою почтальонскую сумку, сел на велосипед, попрощался с отцом и улетел вслед за ветром. Глаза смотрели в небо, ноги крутили педали.
— Удачи! — крикнул Гвидо, глядя, как сын исчезает за поворотом.
Ансельмо его не слышал. Он слышал только свои ноги. Тяжелые, как никогда раньше.
«Раньше» было, когда не было ее. Когда слово «любовь» было пустым звуком. Теперь он знал, что так, как раньше, не будет больше никогда. Что отныне, что бы он ни делал, он будет все больше тосковать по Грете. Он принялся быстрее крутить педали в надежде скорее причалить куда-нибудь, следуя за зеленой полоской света. Он мчался за ней, пока она не стала вдруг тоньше. Посланник проехал еще немного, полоска превратилась в струйку дыма и исчезла на берегу озера, неожиданно возникшего в самом центре района EUR.
Ансельмо затормозил и посмотрел на правильное прямоугольное зеркало воды. Прямые линии, непривычные в извилистой архитектуре Рима.
Две лодки морщинили ровную гладь, лениво скользя среди солнечных бликов, с берега доносились голоса мам с детскими колясками и друзей, завтракавших в беседках вокруг озера. Жизнь, казалось, веселее текла на берегу искусственного водоема. Ансельмо пересек спуск, восстанавливая дыхание, и добрался наконец до источника своей потухшей полоски. У кромки воды, за камнем, похожим на стул, он нашел полосатый шарф. Судя по всему — ручной работы. Испачканные в грязи кисти выглядели очень грустно. Ансельмо собрал их в ладони и закрыл глаза, готовясь записать цифры в свой дневник. Так всегда было раньше: каждый раз, найдя потерянное послание, он сжимал его в руке и закрывал глаза. И в темноте появлялись цифры — таинственный шифр. Ансельмо не знал, откуда они возникают, но очень хорошо знал, для чего они ему. Первое число означало месяц, следующие два — часы и минуты. Временные координаты для вручения послания. Точный день он узнавал позже, наблюдая за тем, как меняется цвет световой полоски на складе в секретной комнате, устроенной на задворках веломастерской.
Но сегодня, когда Ансельмо увидел едва наметившиеся в темноте цифры, все пошло по-другому. Он вдруг услышал слова, которые захватили в заложники все его внимание: «Я люблю тебя».