Так получилось, что мы с Томом переписывались до ночи, а потом он мне позвонил, и мы говорили почти полтора часа. Обсуждали театр, искусство; он немного рассказал о своей любви к «GRIM». Я спросила, кто играл писателя-миллионера. Оказалось, это был Ирландец. Что ж, я его не узнала. Так хорошо загримировался…
– В этом спектакле гремело столько выстрелов. И сюжет показался отсылкой к русской рулетке: никогда не знаешь, умрешь ты сейчас или нет, – заметила я, сидя на кухне у окна.
– Читала испанского писателя Карлоса Руиса Сафона?[14]
– Нет, не знакома с его творчеством.
– В заключительной книге «Лабиринт признаков» у него есть интересное изречение. Цитирую дословно: «Охотник должен понимать, что в решающий момент добыча и охотник находятся в одинаковых условиях. Настоящая охота – дуэль равных. Невозможно предугадать, какая роль кому уготовлена в итоге, пока не прольется кровь». Эта фраза очень точно описывает спектакль. Сначала все думали, что убийцей станет обиженный на жену писатель-миллионер, но потом внезапно его роль занял мой персонаж – молодой актер-оборванец.
– Удивительно, – выдохнула я. Перед глазами появился четкая картина: Том держит в руках пистолет и громко смеется. Его смех оседает на моей коже, душе, сердце. Запах бренди кружит голову. Очередной выстрел в стену оглушает.
– Да, есть такое. – Том зевнул и продолжил: – Спектакль «Игра» вроде танатотерапии[15]. Только не в ее классическом понимании – через физические ощущения. А в духовном. Мы знакомим зрителя со смертью, пропускаем через его душу страх. Зато в итоге кажется, что ты переродился.
– А кто ставил пьесу?
– Барон. Он обожает триллеры.
– Передай ему, что я под большим впечатлением. Это было сильно. Мне действительно показалось, что умер не ты, а я. Будто мне предназначался последний выстрел.
Сказав это, я замолчала, глядя, как лунный свет обнимает деревья. Ночь была спокойная, тихая. Ветер неспешно качал ветки. Я вспомнила ураган в конце февраля и поежилась. Мрачное событие, которое до сих пор многие не могли забыть. Оказывается, пострадали не только деревья, машины, фонари. Были и люди, которые погибли из-за внезапно разбушевавшейся стихии.
– Том?
Он молчал. Пока я прокручивала в воспоминаниях день в парке, когда я впервые узнала о театре «GRIM», Том Харт будто набрал в рот воды и не хотел больше произносить ни слова.
– Том, ты тут?
– Да. Просто задумался, – слегка охрипшим голосом произнес актер. – А вообще нам пора спать. Сегодня был тяжелый день.
– Согласна. Но мне кажется, что после такого спектакля я не усну.
Том ничего на это не ответил.
– Тогда спокойной ночи, – буднично сказала я.
– Сладких слов, Сара. Я безумно рад, что сегодня ты пришла к нам в театр. Пусть говорю это не лично в театре, но… добро пожаловать в «GRIM», в…
– В самый необычный современный театр, – закончила я мысль Тома и улыбнулась. В этот момент мне показалось, что мое тело оторвали от земли и подняли в небо. Я будто бы нашла новый дом. И этот дом находился в загадочном месте. По версии Джейн – в месте, где обитали привидения.
– Именно.
– Спасибо тебе, – я вздохнула и посмотрела в окно. Мимо пролетел ворон. Он пару раз каркнул и пропал в небе.
После звонка Тома я долго крутилась на диване. Уснуть не получалось. Сначала казалось, что из окна за мной наблюдают (хотя это было сложно представить, я жила на втором этаже). Когда тревожность покинула душу, заработал мозг. В голову лезли непрошеные мысли. Они касались Тома и театра, в котором он работал. Что-то было не так, но я не могла понять, что именно.
Обожженные пальцы до сих пор побаливали. Даже крем не помог заглушить неприятные ощущения. Словно жар, который меня опалил, был необычным и, стало быть, традиционные средства не помогали в снятии боли. Засыпая, я надеялась, что утром рука будет здоровой. Все-таки тяжело готовить кофе, когда не все пальцы в состоянии работоспособности.
Я уснула в третьем часу ночи. И мне приснился сон, в котором мой родной дом в Бирмингеме объял огонь. Мама и папа в это время работали. В квартире сидела только я. Когда пожар проник в мою комнату, я писала статью для «Таймс» в болезненном и неадекватном состоянии – неухоженные волосы свисали с головы толстыми патлами, под глазами пролегли синяки, а руки била мелкая дрожь. Я отдаленно напоминала зрительницу театра, которая сидела на спектакле «Игра» рядом со мной и влюбленно ловила каждый взгляд Тома. Вот только я, в отличие от нее, выглядела неухоженной, больной. Я из своего сновидения была влюбленной полоумной дурочкой, которая уже работала в «Таймс» – на столе лежал бейдж специального корреспондента.
15
Танатотерапия – метод телесной терапии, направленный на знакомство человека со смертью через процесс умирания. Автор метода – психолог, специалист в области телесно-ориентированной психотерапии, В.Ю. Баскаков.