– Вы построили его сами? – недоверчиво спросил я, глядя на вполне прилично изготовленные части аппаратуры.
– Сорок лет я вел в университете исследовательскую работу, – сказал он. – Все это мне удалось изготовить, не привлекая особенного внимания. Мои ассистенты делали то, что я им приказывал. Но все нити я держал в своих руках. Здесь, в этом доме, вдвоем с моим старым лаборантом я монтировал аппаратуру.
Когда все было готово и опробовано, я попытался осторожно убедить нескольких наиболее авторитетных профессоров. Вы знаете, как они реагировали? При одном упоминании о телепатии начинали крутить пальцем у виска. Они дали мне понять, что я уже стар и утомлен работой. Мне предложили выйти на пенсию. В тот момент это было мне даже наруку, хотя я и не так представлял свой уход из университета... Как ни говоритесорок лет! Но теперь это уже несущественно. Главноемне так и не пришлось продемонстрировать телехронопатор. Я решил подождать, пока найдутся люди настолько разумные, чтобы понять значений моего изобретения. Я совершенствовал прибор несколько лет, познавал все новые возможности этой изумительной аппаратуры...
– Не думаю, чтобы я был тем человеком, который заслужил честь первым ознакомиться с достоинствами этой машины, скромно сказал я. – По сравнению с вами я полный невежда... в этой области.
Профессор снисходительно усмехнулся.
– В принципе вы правы, – сказал он. – Однако хотелось бы, чтоб кто-нибудь подтвердил мои выводы. Меня, старика, можно заподозрить в галлюцинациях, игре воображения и так далее... К тому же есть некоторые неясности, которые мы могли бы совместно выяснить. Вы подойдете к вопросу объективно, без личной заинтересованности, более критично...
Мы молча пили чай с сухими сдобными булочками, которые старик извлек из ящика письменного стола. Я смотрел на аппаратуру, пытаясь угадать принцип ее действия. По образованию я электроник, однако расшифровать схему аппарата, глядя на щит, я не мог. Аппаратура была оригинальной и не походила ни на одно известное мне устройство.
– Пора включать питание, – сказал Гиснеллиус. Он подошел к щиту и нажал несколько клавишей. Одна за другой загорелись контрольные неоновые лампочки, за стеной загудели сердечники трансформаторов. Машина ожила. Пол едва заметно завибрировал, как в зале со счетными машинами, где я работал.
– Обслуживание аппаратуры требует определенного навыка, сказал профессор. – Это напоминает работу на коротковолновой радиостанции. Надо подстраиваться к потоку информации. Улавливать его наподобие радиоволн... Прошу вас, сядьте! – он указал на кресло перед пультом. – Здесь, в этой точке, фокусируются трансдукторы конечного усилителя, которые перешлют в ваш мозг все, что думает и чувствует человек, с которым мы в данный момент устанавливаем связь....
– Вероятно, правильнее было бы сказать «думал и чувствовал», если это человек из прошлого?
– Я умышленно употребил tempus praesens[5], – усмехнулся Гиснеллиус. – Когда мы имеем дело со временем – пространством, понятия одновременности или разновременности событий теряют привычный смысл... Нельзя говорить о прошлом или настоящем в обычном понимании. Никакая consecutio temporum[6] в этом случае не годится.
– Вы все время говорили о... телехронопатии – так, видимо, следует называть это явление – из прошлого, – сказал я. – А ведь, учитывая относительность времени, которую обуславливает обобщенное пространство...
Старичок взглянул на меня, с трудом пытаясь скрыть подозрительное беспокойство.
– Вы... знакомы с этой проблемой? Вы говорите так, будто... Кто вы, собственно, такой?
Не знаю, что удержало меня от признания.
– Я пишу кандидатскую по римскому праву... Что-то на стыке истории и юриспруденции, – не моргнув глазом, солгал я.
Он сразу успокоился, но я теперь был осторожнее.
– Когда-то я по-любительски интересовался наукой о пространстве, – добавил я быстро.
– Ах, так, – проворчал он. – Ну, садитесь!
Я не торопился – даже не знаю, что меня сдерживало!
– Вы не ответили на мой вопрос, – напомнил я.
– Простите, на какой? – он рассеянно посмотрел на меня, но я видел, что он притворяется, и это подстегнуло мою настойчивость.
– Я спрашивал о возможности улавливания информации из будущего.
– Ах, нет, нет! – резко выкрикнул он, махая рукой около уха, – это совершенно невозможно... Ведь будущее не детерминировано...
– А вы откуда знаете?
Он смутился и некоторое время искал ответа, бессознательно шаря глазами по комнате.
– Знаю! – выкрикнул он наконец. – Но не вижу необходимости разжевывать. Достаточно будет только своего рода reductio ad absurdum[7], доказательства методом от противного, доказательства отрицательного: допустим, возможно уловить информацию из будущего. Этакая рабочая гипотеза. Что из этого следует? Вы улавливаете некое известие о событии, которое может касаться вас лично. Вы можете воспользоваться им, «смоделировав» позже свое будущее иным образом... Одним словом, наше предположение приводит к выводу, что будущее «действительное» может быть иным, нежели то, которое вы увидели методом телехронопатии. Это противоречие, очевидно, опровергает справедливость нашего предположения. Вам этого достаточно?
– Нет! – резко сказал я. – Может существовать способ обойти это противоречие в рассуждениях!
– Это как же? – недружелюбно буркнул он.
– Не знаю... – я задумался. – Может, так: сам процесс мысленной связи с будущим возможен лишь постольку, поскольку он не дает информации, которую «путешественник во времени» мог бы использовать для воздействия на собственное будущее...
– А если он все-таки нападет на такую информацию? Ведь это невозможно предвидеть a priori...[8] – старичок хитро усмехнулся. – И что тогда, как вы думаете?
– Допустим, это вызвало бы его... немедленную смерть! выпалил я, не думая.
Профессор залился беззвучным смехом.
– Вот... – сказал он, вытирая платком губы, – вот как можно попасть в собственные сети. Ведь если ваш «путешественник во времени» погибнет во время эксперимента, значит, в будущем не было такой информации, которую он мог бы использовать для своего спасения, а во-вторых, он, покойник, вообще уже не мог бы ничего сделать. Порочный круг, классический порочный круг! Вот вам второй весьма убедительный довод в пользу того, что в будущее заглянуть невозможно!
Однако мне этого было недостаточно. Незаметно для самого себя я поверил не только в то, что старик говорил о своем изобретении, но и в то, что он сам столь горячо отвергал. Подсознательно я рассуждал, видимо, примерно так: если вся история с улавливанием информации из прошлого правда, то, рассуждая логически, будущее в этом смысле должно быть равноправным. Я размышлял бессистемно, в голове у меня перемешались все мои не очень-то обширные знания, впутывались вопросы обратимости явлений в микро – и макромире, симметрии времени и так далее.