Задействованными оказывается еще больше мускулов, и вскоре вы теряете способность двигаться. Вместо крика челюсть сжимается и повисает в воздухе. Вместо удара рука сгибается в локте и отстраняется от тела. Вместо ответного пинка таз оттягивается назад. Опытным взглядом вы можете посмотреть на позу человека и точно понять, какие чувства скрываются в нем. Метод «Осознанного тела» направлен на то, чтобы мягко вернуть актера к невыраженным эмоциям, каждая из которых озвучивается голосом.
Поэтому на протяжении всей разминки ученикам рекомендуется выражать вслух все, что они испытывают. «Когда тебе больно, не гримасничай и не криви лицо, выпусти звук боли. Если тебе надоело и ты считаешь, что занимаешься какими-то глупостями, то недовольно вздохни». Чем сильнее внешний звук отражает внутренние чувства и мысли, тем больше эмоциональной правды выражает тело. Когда вы обнаруживаете напряженные мускулы во время занятий йогой, то с помощью голоса можете раскрыть память, хранящуюся в мышце.
Звучный выдох – это ключевой элемент, который трансформирует вашу разминку из обычного танца (или упражнения) в изучение самого себя. Так вы сможете не только изменить привычку подавлять собственные эмоции, но и обнаружить новые чувства. Естественный выдох раскрывает едва заметные ощущения, провоцирующие смех, слезы, отвращение или гнев. Поощряйте реакции, чтобы испытывать эмоции через голос, ведь его звук расслабляет хватку мышц. Так вы сможете с удовольствием изобразить, как «даете отпор» во время занятия, – зарычите и толкните стену. Именно «с удовольствием», потому что выпускать любые, даже самые отвратительные эмоции наружу – всегда удовольствие. Вы начинаете чувствовать себя лучше. Актерскому мастерству нужен поток – крови, эмоций, дыхания. Только так можно воспроизвести естество жизни на сцене.
Я обнаружила эти идеи, когда работала над хореографией и мне было необходимо выразить собственных демонов. Я попробовала раскрывать истинные намерения каждого из созданных мной персонажей посредством звуков. В процессе я нашла погребенную часть себя. После того как развалился мой брак, я изобразила на сцене бывшего мужа, и звуки, связанные с созданной мной версией его образа, помогли мне заменить гнев на понимание и сострадание: его плач, крик и сдержанность «вышли» из моих печени, почек и сердца. Мое тело требовало избавиться от опьяняющей и тошнотворной жажды возмездия. Как я упоминала ранее, глубоко спрятанные эмоции не дают нам покоя. Они гноятся. Выдох помогает чувствам высвободиться и покинуть самое дорогое, что у нас есть, – наше тело. Это лучшее лекарство на земле!
Звучный выдох переносит нас к довербальным истокам, когда мы могли выражать свою правду лишь только с помощью примитивных звуков. Подобную свободу мы знали лишь во младенчестве, прежде чем научились говорить. Малыши всегда точно демонстрируют свои потребности: когда визжат из-за мокрого подгузника, завывают от голода или удовлетворенно агукают. Использование слышимого выдоха отсылает нас к via negativa[2], как метко окрестил его великий польский режиссер Ежи Гротовский (1934–1999), «пути назад» к нашему детству, когда мы были вольны выражать внутреннюю реальность вовне. Один из способов вернуться к этой свободе – воспользоваться памятью, хранящейся в нашем теле, то есть воспоминаниями. Зачастую актеры изображают человеческое поведение широкими мазками вместо того, чтобы полагаться на специфику своих воспоминаний. Как сказал Гротовский, «неизбежно возникают определенные клише, являющиеся универсальными человеческими банальностями. Прежде чем приступить к какой-либо работе, человеческое существо должно их изрыгнуть»[3]. Давайте начнем с простого выдоха.
3
Ричардс Т. За работой с Гротовским над физическим действием. (Richards, At Work with Grotowski on Physical Action).