2.VIII.41. Опять, опять перечитал за последние 2 дня 1-й том «Войны и мира». Кажется, особенно удивительна первая часть этого тома...
10.VIII.41. По немецким сообщениям, положение русских без меры ужасно... Русские уже второй раз бомбардировали Берлин...
12.VIII.41. Вести с русских фронтов продолжаю вырезывать и собирать...
22.VIII.41. Пятница. Прочел в этот вечер русское сообщение: «мы оставили Николаев...» Да, Херсон взят (по немецкому сообщению). Гомель тоже (русское сообщение). Война в России длится уже 62 день (нынче). Как нарочно перечитываю 3-й том «Войны и мира» — Бородино, оставление Москвы...
24.VIII.41. Воскресенье. Немцы пишут, что убили русских уже более 5 миллионов.
С неделю тому назад немцы объясняли невероятно ожесточенное сопротивление русских тем, что это война не то что в Франции, в Болгарии и т. д., что в России война идет с дикарями, не дорожащими жизнью, бесчувственными к смерти. Румыны вчера объяснили иначе — тем, что «красные» идут на смерть «под револьверами жидов-комиссаров». Нынче румыны говорят, что несмотря на все их победы война будет «непредвиденно долгая и жестокая»...
19.IX.41. Во время обеда радио: взята Полтава. В 9 часов: взят Киев. Взято то, взято другое... Ну a quoi bon? Что дальше? Россия будет завоевана? Это довольно трудно себе представить...
17.X.41. Вчера вечером радио: взяты Калуга, Тверь (г. Калинин «по-советски»...) и Одесса. Русские, кажется, разбиты вдребезги. Должно быть, вот-вот будет взята Москва, потом Петербург... А война, должно быть, будет длиться всю зиму, — может быть, и больше. Подохнем с голоду...
8.XII.41. В России 35 градусов мороза (по Цельсию). Русские атакуют и здорово бьют...
13.XII.41. Русские взяли назад Ефремов, Ливны и еще что-то. В Ефремове были немцы! Непостижимо! И какой теперь этот Ефремов, где был дом брата Евгения, где похоронен и он, и Настя, и наша мать!..
15.XII. Понедельник. Русские бьют.
31.XII.41. Прекрасный солнечный день. Русские взяли Керчь и Феодосию...
4.III.42. Полнолуние. Битва в России. Что-то будет? Это главное — судьба мира зависит от этого» и т. д.[4]
Таков тот драматический фон, на котором — как бы в противовес и наперекор всему — личному горю, страданиям от холода и голода, общественным потрясениям, каждодневным волнениям за исход великой битвы с фашизмом в России — создавалась книга «Темные аллеи».
Это единственная в своем роде в русской литературе книга, где — все о любви.
Бунин описывал любовь во всех состояниях и ранее, — а в эмиграции еще пристальней, сосредоточенней, — умел найти ее даже там, где ее еще нет, в ожидании, и там, где она едва брезжит и никогда не сбудется, и где томится неузнанная, и где кротко служит чему-то ей бесконечно чужому, переходит в страсть или в изумлении не обнаруживает своего прошлого, подвластного разрушительному времени. Все это схватывалось в новых, никому еще не дававшихся подробностях и становилось свежим, сегодняшним для любого времени.
В нашей отечественной литературе до Бунина, пожалуй, не было писателя, в творчестве которого мотивы любви, страсти, чувства играли бы столь значительную роль. Занятая разрешением социальных, нравственных, религиозно-философских проблем, русская литература как бы стыдилась долгое время уделять исключительное внимание любви или даже (как это было у позднего Л. Толстого) вообще отвергала ее как недостойный «соблазн».
Бунин бросает вызов этой традиции. Перечитывая любимого Мопассана, он заметил в дневнике 3 августа 1917 года: «Он единственный, посмевший без конца говорить, что жизнь человеческая вся под властью жажды женщины». Натура страстная, эмоциональная, Бунин пережил за свою долгую жизнь несколько глубоких, подлинно драматических потрясений. Тайное тайных самого художника, то, что он не решался высказывать раньше, теперь вышло, обнаружилось, обретя и новые формы выражения.
«Всякая любовь — великое счастье, даже если она и не разделена», — эти слова из книги «Темные аллеи» могли бы повторить все «герои-любовники» у Бунина. При огромном разнообразии индивидуальностей, социального положения и т. п. — они живут в ожидании любви, ищут ее и, чаще всего, опаленные ею, гибнут. Такая концепция сформировалась в творчестве Бунина еще в предреволюционное десятилетие. Любовь-страсть приводит человека на опасную черту, независимо от того, кто перед нами — элегантный, в белоснежном костюме и накрахмаленном белье капитан из «Снов Чанга» (1916), легко цитирующий индусских мудрецов, или корявый мужичонка Игнат (одноименный рассказ 1912 года), не имеющий даже добрых сапог: «редкий умница», помещик Хвощинский (рассказ 1915 года «Грамматика любви») или девятнадцатилетний Эмиль Дю-Бюи (рассказ 1916 года «Сын»), игравший в декадентство и сам ставший жертвой вызванных им неведомых сил.