Мальчик посмотрел на отца, который двумя руками держался за руль и внимательно смотрел на дорогу.
– Я хочу остаться дома.
– Это не обсуждается. Ты ещё слишком мал, а бабушка стареет. Я рассчитываю, что вы с ней присмотрите друг за другом.
– Понятное дело, что тебе-то очень удобно! Расщепляешь, так сказать, два атома одним нейтроном.
Отец сделал вид, что не услышал его сарказма.
– Ты взял все продукты, которые просила купить бабушка?
Финн вытащил из кармана список. В нём было три коротких пункта. Он пробежал глазами по строчкам, чтобы убедиться, что ничего не упустил. В прошлый раз он забыл об обязательном воскресном кексе, за что бабушка заставила его расплатиться унизительной игрой в скрэббл[3]. Беда в том, что она помнила все высокобалльные слова из двух букв[4]. Четырехбуквенные она тоже знала назубок. По правде говоря, благодаря ей Финн серьёзно расширил свой словарный запас. Он улыбнулся. Пожалуй, выходные будут не так уж плохи.
– Да. Продукты в рюкзаке.
– Невероятно! Неужели ты сумел найти время в промежутке между изучением всего творчества Фейнмана?
Но сегодня у Финна совершенно не было настроения подыгрывать отцовским шуточкам на тему «история важнее, чем наука». Папа изучал то, что уже произошло, а он – то, что могло произойти.
– Нельзя было отложить поездку?
– Нет, ты же в курсе, – ответил отец: он даже не посмотрел на сына и продолжал глядеть на дорогу. – Мне срочно нужно написать статью, а в библиотеке Уайденера[5] как раз в эти дни есть окно для исследователей.
– Ты преподаёшь историю! Я уверен, что за месяц факты нисколько не изменятся.
Отцу было нечем крыть. Финн прикусил внутреннюю часть щеки, и его лицо исказилось болезненной гримасой. Мальчик продолжал глазеть в окно, сначала – на собственное отражение в стекле, затем на дорогу. «Предметы, отражающиеся в зеркале, на самом деле ближе, чем кажутся». Он где-то читал об этом.
Они уже подъезжали к повороту на Нижний Дорсет. Оставалось не так много времени. Финн решил, что надо сказать всё прямо сейчас.
– Ты беспокоишься о маме?
Отец резко втянул ноздрями воздух. Костяшки пальцев, вцепившихся в руль, побелели.
– Конечно!
– Почему же ты продолжаешь работать? Почему не пытаешься найти её и вернуть домой?
– Предоставь это мне, Финн. Прошу тебя.
– Она звонила?
– Нет… Я бы сказал тебе, если бы она позвонила.
– А почему ты решил, что мама в порядке?
– Послушай, – отец вздохнул: очевидно, его терпение было на исходе, – бабушка говорит…
Финн резко выпрямился.
– Они разговаривали?
Папа покачал головой:
– Нет-нет. Но она знает, что в голове у твоей мамы.
– И что говорит ба?
– Давай не сейчас.
В другое время он бы настоял на своём, но они уже подъезжали к дому бабушки. Поэтому Финн уступил. Возможно, ему удастся что-нибудь из неё вытянуть.
Шины захрустели по гравию подъездной дорожки. Финн инстинктивно бросил взгляд за дом, в сторону трассы, ведущей к Дорсетскому пику, чтобы посмотреть, припаркованы ли на обочине машины. Нет, сейчас там было пусто.
– Хорошо, что здесь никого нет! – произнёс отец тем особым приподнятым тоном, в котором проступала надежда на смену темы, так хорошо знакомая Финну. – Вроде бы сегодня будет сильная гроза. Никому не пожелаю застрять в горах в такой день!
Они оба ни словом не обмолвились о том, что именно мама приучила их проверять дорогу. Она всегда тревожилась за неопытных туристов, которые могли не учесть погодные условия или позднее время.
Мальчик взял свои вещи и только потом понял, что папа не выключил двигатель и даже не взялся за ручку дверцы.
– Ты что, не зайдёшь?
– Нет, я уже общался с бабушкой по телефону. Дорога долгая, а мне ещё нужно обогнать грозу.
Финн промолчал, поэтому отцу всё-таки пришлось перевести на него взгляд.
– Эй, сынок, не надо так на меня смотреть.
Финн молча схватил рюкзак и со всей силы грохнул дверцей автомобиля. Затем выволок из багажника велосипед. Он уже шагал по подъездной дорожке, когда услышал рёв двигателя. Он не сразу обернулся, чтобы помахать на прощание, затем всё-таки сделал это, но отец уже съехал с дорожки и скрылся из виду. Все хотели избавиться от Финна – и чем быстрее, тем лучше!
Какое-то время мальчик стоял, разглядывая широкий двор. Даже деревья выглядели уставшими от затянувшегося вермонтского лета. Воздух был тяжёлым и влажным. Финн ненавидел такую погоду. Казалось, будто из атмосферы выкачали кислород. Холодный фронт должен добраться до Вермонта только к вечеру. Скорее бы!
3
Игра, где на поле определенного размера нужно выкладывать слова из фишек с буквами. За каждое слово начисляются баллы по некоей схеме.
5
Часть Гарвардской библиотеки, третья по величине в США. Изначально – мемориальная библиотека, построенная безутешной матерью в память о сыне, погибшем при крушении «Титаника».