Все это громоздко, тесно, тяжело, неудобно. Но он турист, и это имя его обязывает.
Истинный турист пойдет гулять по улочкам своего маленького городка не иначе, как вооружившись топориком для вырубания ступенек в глетчерах, лестницей для влезания на горные отвесы, веревкой для падения в пропасть и лопатой для копания собственной могилы на случай гибели.
Одетый таким образом, немец двигается с трудом. Глаза у него вылезают от натуги. Привешанный на спину мешок с запасным сапогами, бельем и теплой фуфайкой оттягивает ему плечи назад, и не будь его живот вдоволь налит пивом, он бы немедленно перекувырнулся на спину.
Кисточка из кабаньей щетины имеет значение троякое: украшает, устрашает и служит для намыливания щек при бритье.
Украшает.
Устрашает…
…и служит для намыливания.
Глаза у него вылезают о натуги. Привешанный на спину мешок с запасным сапогами, бельем и теплой фуфайкой оттягивает ему плечи назад, и не будь его живот вдоволь налит пивом, он бы немедленно перекувырнулся на спину.
Долго гулять турист не может. Он обессиливает на первом повороте в пивную, вваливается в нее и остается до тех пор, пока не наберет достаточно сил, чтобы, опираясь на альпеншток, вернуться домой. При очень тяжелом снаряжении ему приходится набирать силы с утра до вечера.
Таково тяжелое положение немецкого туриста.
Кисточка из кабаньей щетины – грустная улыбка его печальной жизни.
Кайзер
Управляется Германия так называемым кайзером, который кроме того еще и кёниг.
Так как оба слова начинаются на букву «К», то верноподданные пишут вместо Кайзер-Кёниг – сокращенно "К. К.".
Незнакомые с этим порядком приезжие чужеземцы первое время очень удивляются, видя на вывесках лучших магазинов эти таинственные два "К".
"К. К. табачная лавка".
"К. К. – почтовое отделение"
"К. К – булочное заведение".
Но отнюдь не надо понимать так, будто и табачная лавка и булочное заведение принадлежат Кайзеру-Кёнигу. Ничего подобного. Это означает только верноподданнические чувства владельцев означенных учреждений.
Кроме торговых заведений, марку "К. К." приспособили для себя также и люди различных профессий.
Например, вот, скромный "К. К." – тромобонист.
Или:
"Вдова бывшего отставного К. К. – через огонь позолотчика".
Из этого второго примера явствует, что "К. К." не теряет свою силу и не сокрушается ни отставкой, ни смертью.
Таково отношение народа к Кайзеру.
И Кайзер не остался в долгу.
Он дал своему народу с широтой чисто царственного размаха – три К.
Киндер!
Кирхе!
Кюхе!
Что значит:
Дети.
Церковь и
Кухня.
Это он преподнес немецким дамам.
И был истинным джентльменом, так как перекозырял свой народ на целое "К".
Странно, как одна буква может сыграть роль в истории страны!
На пяти К. держится вся Германия.
"К. К. К. К. К.".
Три К снизу подпирают.
Два К сверху.
Два К сидят на трех К.
Крепко, твердо, устойчиво.
Отнять внизу хотя одно К… и дело пойдет куда хуже.
Если детей будут воспитывать дамы, занятые не исключительно церковью и кухней – два К. наверху не будут, пожалуй, так прочно сидеть.
Но пока что их удобство гарантировано.
Пока…
Арк. Бухов
Австрия[3]
Австрией называется страна, расположенная, благодаря предусмотрительности великих держав, в Европе. С юга она омывается Адриатическим морем, с востока – Россией, омывшей уже наиболее укрепленные пункты.
Австрия изобилует реками, служащими переправой для отступающих войск и для перевозки контрабандного оружия в соседние страны.
Благодаря счастливому стечению обстоятельств Австрии находится между северной широтой и долготой; до последнего времени выпадало много атмосферных осадков, но в связи с нуждами военного времени производство их сокращено.
Климат в Австрии теплый и благоприятный – это общее мнение не только отдельных путешественников, но и целых армий, испытавших долговременное пребывания на австрийской территории.
Реки не обладают стремительным течением, но горы весьма быстроходны: опытный генерал переходит, например, Карпаты в несколько переходов, не теряя артиллерийских парков и обозов.
Обмеления рек не заметно; усыхают только границы; над этим вопросом работают преимущественно историки.
Австрия представляет собой филиальное отделение германской империи, для розничной продажи. В мирное время отделением заведует Габсбургская династия, в военное время всеми делами заведует династия Гогенцоллернов; в это время Габсбурги работают исключительно на процентах, валовой же доход получают державы Тройственного Согласия.