Вы любили читать в детстве?
Книги были и остаются по-настоящему важной для меня вещью. Ребенком я читал Альберта Пейсона Терхуна — я тогда думал, что он, наверное, один из самых великих британских романистов всех времен[18]. Он писал про собак колли[19]. В детстве я читал рассказы про собак и детективы из серии «Братья Харди», например «Тайну на коротких волнах»[20]. Потом была книжка «Мисти с острова Чинкотиг». Чинкотиг — крошечный остров в Чесапикском заливе, как и остров Камарга, а Мисти — дикая лошадь, каких оттуда вывозили. Вспоминая все эти книжки, да и Библию, я понимаю, что таким же было и кино, особенно в пятидесятые годы и в начале шестидесятых: истории про собак, про лошадей, приключенческие фильмы. Вероятно, я читал многое из Вальтера Скотта, читал Роберта Льюиса Стивенсона, со всеми этими приключениями, со всеми природными катаклизмами, обрушивавшимися на Шотландию. Там всегда нужно было продираться сквозь вековые общественные устои и бороться с природой.
Я помню все фильмы Диснея, но решающее значение имели мультфильмы. Посмотрите, как сработали художники в «Пиноккио»! Там представлен целый мир — и как красиво, с какой любовью, с каким тщанием[21]! В этот мир можно было уйти с головой и абсолютно в нем затеряться, столько там было деталей. Если была возможность посмотреть этот фильм второй раз, тебе открывались миллионы всяких разностей, которые с первого просмотра заметить невозможно.
Вы часто ходили в кино?
Как ни странно, у меня на этот счет не осталось никаких воспоминаний. Не помню даже, как я заходил в здание кинотеатра в Миннесоте, хотя я не мог туда не ходить. Там царила чернота, кино — это место, где царит чернота. Больше я ничего не помню. Может быть, ничего особенного там и не было? Хотя ходить в кино — само по себе занятие особенное. Я помню, как стали появляться первые телевизоры. Незадолго до того, как мы уехали из Миннесоты (это было в пятидесятых), у одного из людей с нашей улицы появился черно-белый телевизор, и мы ходили смотреть шоу Сида Цезаря[22]. Это была гениальная программа. Тексты писали авторы ранга Мела Брукса и Вуди Аллена. Помню еще, что мы смотрели Эрни Ковача[23]. Он был сюрреалистом; до этого я никогда не сталкивался с сюрреализмом всерьез, поэтому мне казалось, что ничего смешнее и быть не может. Для меня это был опыт освобождения: все, что я видел раньше, было обыденным и прозаическим, а тут все эти поразительные скачки давали понять, что вещь не обязательно должна быть тем, чем она является. Здесь для меня ключ к сюрреализму: ты совершаешь этот скачок и вдруг понимаешь, что все вокруг не то, чем оно представляется. Наверное, религиоведы должны это понимать. Отказавшись от идолов и кумиров, протестантизм на самом деле отбросил самое интересное. Поэтому я обожаю заходить в церкви где-нибудь в Риме.
Благодаря всем этим церковным делам я уже ребенком знал, кто я такой: папа — плотник, а мама, совершенно очевидно, девственница; так что стремление к мученичеству было у меня довольно сильным. Когда несколько лет назад моя жена Мэгги сказала, что никогда всерьез не задумывалась о человеческой смертности, я вдруг стал рассказывать, что с самого детства в моей жизни не было ни дня, чтобы я не думал о собственной смерти. Я всегда воспринимал себя как избранного, всегда думал, что во мне есть что-то особенное, — это с легкостью трансформируется в вещи совершенно неправильные, если не иметь должной бдительности. Но здесь меня выручал юмор. Когда я смотрю на других режиссеров — а они все абсолютно сумасшедшие люди, каждый считает себя Господом Богом, — я спрашиваю: как преодолеть это ощущение, как перестать чувствовать себя Мессией с готовыми ответами на все вопросы. Я не раз испытывал ощущение, что понимаю суть вещей, не раз было желание слегка подчистить и подправить этот мир, но каждый раз чувство юмора подсекало подобные порывы на корню. «Я сражаюсь не за себя, а за дарованный мне талант» — эта идея связана с религиозным воспитанием. Хоть я и не Мессия, но у меня есть немало того, что нужно защищать от людей, стремящихся все это уничтожить.
К какой церкви принадлежала ваша семья?
К пресвитерианской. В Миннесоте мы, кажется, ходили в епископальную церковь, а когда переехали в Лос-Анджелес, стали пресвитерианцами, потому что там можно было выбирать только между лютеранами и пресвитерианцами. Чего точно нельзя было делать, так это пройти на один квартал дальше и присоединиться к католикам — папистам и рабам Рима! Думаю, посещение Церкви было делом само собой разумеющимся, частью местной жизни. И когда я вспоминаю Миннесоту, то всегда думаю о людях, которые нас окружали. В основном это были скандинавы: Хансоны, Джонсоны, Стенсоны, — мы, нескандинавы, называли их всех «скандахувами». О мире, в котором я вырос, пишет Гаррисон Кейллор[24]. Думаю, ко времени братьев Коэн этот мир как-то поменялся, но дух места тем не менее сильно ощутим и в их картине «Фарго»[25]. Я помню, как люди собирались все вместе и пекли пироги перед ярмарками. Мне очень не хватает этого чувства общности, но в то же время я сам всегда старался как можно дальше от него отстраниться. Может, в том и штука, что общество (даже очень узкое) лучше семьи, потому что в семье тебе не дано выбирать родственников, а в обществе можно хоть как-то влиять на то, с кем общаешься.
19
Альберт Пейсон Терхун (1872–1942) — автор популярных рассказов о собаках, в частности «Собака Лэд» (1914).
20
«Братья Харди» — серия приключенческих рассказов о похождениях братьев-подростков Фрэнка и Джо Харди. Издается с 1927 г. (сейчас — издательством «Саймон и Шустер»). С конца 1950-х старые истории стали публиковаться заново в существенно модернизированном виде. Книга, которую упоминает Гиллиам, вышла в 1945 г. В ней братья Харди пытаются разгадать тайну, связанную с массовыми кражами чучел разных животных, и попутно раскрывают несколько случаев производственного шпионажа. Шпионы-преступники передают секретную информацию по радио на коротких волнах, а чучела используют, чтобы прятать подслушивающие устройства.
21
«Пиноккио» (Шарпстин / Ласк, 1940), второй полнометражный мультфильм Диснея, в котором широко использовались многоплановые съемки. Богатство художественного оформления этого фильма вызывало восхищение даже у людей, скептически настроенных по отношению к персонажам.
22
Сид Цезарь (р. 1922) — популярный американский телеведущий, комик. Со своим партнером Карлом Райнером вел телепередачу «Your Show of Shows» (1950–1954), соавтором выступал Говард Моррис. Впоследствии Райнер создал «Шоу Дика Ван Дайка» и поставил целый ряд ранних фильмов Стива Мартина.
23
Эрни Ковач (1919–1962) считается одной из самых оригинальных и необычных фигур в американской телевизионной комедии конца 1950-х гг. Кроме того, он успел сыграть несколько коротких ролей в кинофильмах. Погиб в автокатастрофе.
24
Действие многих рассказов и радиопрограмм Гаррисона Кейллора — в прошлом радиоведущего, автора программы «Для жителей прерии» на государственном радио США (NPR) — разворачивается в выдуманном тихом городке Лейк-Уобегон, в штате Миннесота, населенном преимущественно выходцами из Скандинавии.
25
Действие картины Джоэла и Итана Коэнов «Фарго» (США, 1995) разворачивается в глухом уголке в штате Миннесота.