– Всякий раз, когда по радио объявляют о налете наших бомбардировщиков, мы достаем атлас и отмечаем это место.[21]
День за днем Альф продолжал открывать перед Маргарет мир с его неписаными законами и правилами. Когда его дочь захочет пойти на танцы, он прервет ее нравоучительным тоном:
– Никогда не делай чего-то только потому, что другие поступают так! Сначала составь собственное представление о том, что собираешься сделать, и уже затем убеждай других следовать за тобой.[22]
В другой раз он скажет ей:
– Жизнь – вещь серьезная! Она словно знаменитая притча о десяти талантах. Если у тебя, Мэгги, есть какие-то таланты, то зарывать их в землю – страшный грех. Запомни на всю жизнь: твой долг – совершенствовать себя, прилагать к любому делу максимум усилий, соревноваться с другими.[23]
Это короткое слово «долг». Именно оно станет той осью, вокруг которой будет вращаться мировоззрение будущего премьер-министра. Уже спустя годы она признается:
– Начиная с младенчества понятие долга очень глубоко укоренилось в моем подсознании.[24]
Пустая трата времени считалась одним из самых страшных грехов в семье Робертсов, поэтому каждое мгновение необходимо было заполнить деятельностью. Так, закончив с уроками, Мэгги спускалась вниз и помогала своим родителям – фасовала сахар, чай, кофе, раскладывала сухофрукты, чечевицу, горох и другие крупы.
– Это великое чувство напряжения – всегда быть чем-то занятым, – признавалась она одному из своих биографов. – Необязательно, что это должна быть какая-то полезная работа – беседы, обсуждения или игра на пианино. Главное – что-то делать. Праздность – это всегда растрата, потеря. Очень важно прожить свою жизнь ради какой-то определенной цели.[25]
С годами Тэтчер превратится в неутомимого адепта теории «перманентной работы». Она искренне будет считать, что отдых и релаксация лишь сбивают с ритма и расшатывают трудовую дисциплину. В одном из своих интервью Маргарет признается:
– Многие работают для того, чтобы жить. Я же живу, чтобы работать![26]
За все одиннадцать лет премьерства у нее так и не будет полноценного отпуска. На пасхальные каникулы 1984 года Тэтчер захватит с собой доклад в три тысячи страниц о планах строительства третьего аэропорта в Лондоне. На Рождество 1986 года она примется штудировать доклад о развертывании атомной энергетики. Маргарет так никогда и не научится отдыхать, боясь упустить из рук нерв жизни и остаться не у дел.
– Я никогда не забуду, как застал ее однажды в два часа ночи на рабочем месте переписывающей черновик какого-то банального письма обычному избирателю из Сандерленда, – удивлялся один из ее помощников в конце 1970-х годов.[27]
Труд, долг, но необходим был еще один элемент, который скрепил бы наставления отца в единое целое. Им стала религия, всегда занимавшая одно из важнейших мест в жизни Альфреда Робертса.
– Я родилась и выросла в практичной, серьезной и глубоко религиозной семье, – вспоминает баронесса о своем детстве.[28]
В течение почти пяти десятилетий Альф был проповедником-мирянином местной методистской церкви на Финкин-стрит. Чем бы он ни занимался – политикой, чтением проповедей или развитием собственного бизнеса, – он всегда руководствовался строгими нормами морали и честности.
– Я почти всем обязана моему отцу, – признается Тэтчер в одном из своих интервью.
– Что же вам запомнилось больше всего? – поинтересуется журналист.
– Честность и последовательность собственных действий. Сначала вы определяете, во что верите, затем начинаете это отстаивать. И ни о каких компромиссах в данном случае не может быть и речи.[29]
Посещение церкви было одним из самых важных элементов в воспитании подрастающего поколения. Каждый вторник Маргарет ходила в приходской швейный кружок, а по пятницам – на встречи Союза методистов Грэнтема. Что же касается воскресенья – единственного выходного в семье Робертсов, – то это вообще был особенный день. Любые праздные занятия и развлечения, которые и так-то не особенно приветствовались в семье, теперь находились под строгим табу. Посещение кинотеатра, игра в карты, даже чтение газет – на все был наложен суровый запрет. Это относилось и к работе, не считая, конечно, приготовления пищи да составления бухгалтерского баланса, на него просто не хватало времени в обычные дни. Все воскресное время посвящалось церкви, которую Мэгги посещала четыре раза: в десять утра воскресная школа, в одиннадцать часов богослужение, в половине третьего игра на фортепьяно, а с шести часов обязательная вечерня.
26