Что мне нравится в Феллини: он создавал образы, которые воздействуют на чувства зрителя, даже если тот не понимает, что они точно значат. Это не тот случай, когда создание образов становится самоцелью, и хотя я не осознал во всей полноте сказанного режиссером, я ощущаю биение его сердца. Его творчество свидетельствует, что не все должно говориться буквально и не обязательно все понимать. Пусть даже это некий запредельный образ, нечто находящееся вне сферы человеческого восприятия реальности, вы все равно что-то чувствуете. Я нахожу прекрасным именно то, что нельзя выразить словами, — в этом вся магия кино.
«Пи-Ви» принес доход, что в Голливуде главное, во всяком случае на этой стадии игры. Деньги имеют для меня большое значение, вот почему я так переживаю, когда люди со студии достают меня, мол, я не умею делать коммерческое кино, на самом же деле я испытываю огромное чувство ответственности перед теми, кто финансирует проект. Рисовать — совсем другое дело. В фильм, даже низкобюджетный, вкладываются большие деньги, и мне совсем не хочется выбрасывать их на ветер. Если имеешь дело с неточной наукой, таким странным миром, как наш, стараешься сделать все от тебя зависящее. Никогда не понимал апологетов искусства ради искусства, заявляющих, что их ничто не волнует, мол, они просто снимают свое кино. Я стараюсь сохранять верность себе и делать только то, что могу: ведь если я отступлю от этого принципа, неприятности возникнут у всех. Это правило для меня незыблемо. Когда же в производство фильма вложена крупная сумма, я пытаюсь, даже не зная, какая будет аудитория, создать что-то интересное для зрителя, не слишком выходя при этом за границы разумного.
Пытаешься добиться максимума возможного, но... это все просто какой-то сюр. Мне казалось, именно в киноиндустрии дела швах, но когда бросишь взгляд на другие сферы — моду, рекламу или искусство, — видишь, что там еще больше притворства и всякой лажи, да и конкуренция более жестокая. Если что и хорошо в киноиндустрии, если что и дает тебе некую защиту, так это наличие многочисленных факторов, которые, впрочем, могут и не сработать: рецензии, кассовые сборы, сам фильм, наконец. Здесь так много обстоятельств, которые могут подмять тебя, научить смирению, спустить с небес на землю.
У меня был хороший опыт работы над «Пи-Ви», мне понравилось. Нет, это все-таки сюр: множество скверных рецензий и относительный успех фильма — вышло здорово. Трудно представить, что могло бы в большей степени придать мне уверенности: я понял, что нужно стараться и надеяться на лучшее, сохранять определенную независимость и не опускать руки.
Не помню, чтобы они просили меня делать продолжение «Пи-Ви», да мне и самому не хотелось этим заниматься. Это была моя первая картина, но я уже видел, как Голливуд способен направить человека по проторенной дорожке. Достаточно сделать пару фильмов про Пи-Ви, и тебе уже трудно свернуть в сторону. У Пола совсем другая ситуация: это его персонаж и лишний фильм с ним ему не повредит.
Позже в том же году Бёртон поставил «Кувшин», эпизод модернизированного американским телеканалом Эн-би-си сериала шестидесятых годов «Альфред Хичкок представляет» со снятыми в цвете прологами и эпилогами к хичкоковским историям. Сценарий «Кувшина» был написан автором романов ужасов Майклом Макдауэллом на основе телевизионной пьесы Рэя Брэдбери. Гриффин Даш сыграл главную роль — владельца давшей название эпизоду емкости, чье кошмарное, уродливое содержимое оказывает потрясающее воздействие на тех, кто его видит. Музыку к фильму написал Дэнни Элфман, спецэффекты готовил Рик Хайнрихс.
То был суровый опыт. Работая над «Кувшином» и «Аладдином», я понял, что очень опасно попадать в подобные ситуации. Если я не могу сделать именно то, что хочу (а то, что я хочу, получается далеко не каждый раз), хорошего результата ждать не приходится. Мне необходима именно такая глубинная связь с материалом.
На следующий год Брэд Бёрд, работавший с Бёртоном прежде над «Лисом и охотничьим псом», пригласил его сделать ряд рисунков к «Семейному псу», мультипликационному эпизоду телевизионного сериала Стивена Спилберга «Удивительные истории», режиссером которого как раз и был Бёрд. Первоначально этот эпизод был частью короткометражного телефильма, который они сняли в пору своей работы на диснеевской студии. Позднее на основе этого эпизода компанией Спилберга «Эмблин» был снят сериал, исполнительным продюсером которого выступил Бёртон.
Мое участие выразилось в основном в разработке концепции: я занимался раскадровкой, придумывал новых персонажей. Мне нравится сама идея попытаться выразить собачью точку зрения. Не знаю почему, но я всегда питал теплые чувства к собакам. Эдвард Руки-ножницы для меня в чем-то сродни собаке.
«Семейный пес»
«Битлджус»
Успех «Большого приключения Пи-Ви» в американском прокате означал, что Бёртон теперь рассматривается как режиссер, способный обеспечить хорошие сборы. Вместе с Сэмом Хэммом он засел за сценарий фильма «Бэтмен», намеченного к постановке на студии «Уорнер бразерс», которая готова была платить за разработку сценария, но проявляла гораздо меньше желания давать зеленый свет всему проекту. Бёртон, начав читать присланные ему сценарии, очень быстро впал в уныние из-за отсутствия в них оригинальности и фантазии. Так продолжалось до тех пор, пока ставший продюсером музыкальный магнат Дэвид Геффен, чья компания имела договор о дистрибьюции с «Уорнер бразерс», не вручил ему сценарий под названием «Битлджус», написанный Майклом Макдауэллом, ранее работавшим над «Кувшином». Глядя теперь сквозь призму времени, понимаешь, что это был типичный бёртоновский материал — страшный до омерзения, причудливый, позволяющий разгуляться воображению, обладающий высоким потенциалом для крайне смелых эскизов декораций и новейших спецэффектов. В «приятном фильме о смерти», как назвал его Макдауэлл, главные роли должны были исполнять Алек Болдуин и Джина Дэвис. Им предстояло изображать Адама и Барбару Мейтленд — счастливую семейную парочку из Новой Англии, чья машина падает в реку и тонет. Они гибнут, но после смерти оказываются вернувшимися в собственный дом призраками. Когда к ним вселяется претенциозная нью-йоркская семейка — эти роли сыграли Кэтрин ОХара, Джеффри Джонс и Вайнона Райдер, — эксцентричное «привиденческое» искусство Мейтлендов оказывается слишком утонченным и не страшным для новых хозяев. Чтобы избавиться от непрошеных пришельцев, призраки вынуждены прибегнуть к услугам биоэкзорциста Бетельгейзе (или Битлджуса, как он сам себя называет), изгоняющего живых людей из их домов. Роль Битлджуса исполнил Майкл Китон.
Между «Большим приключением Пи-Ви» и «Битлджусом» у меня был длительный перерыв в работе, потому что я не имел желания браться за то, что мне предлагали. То были преимущественно плохие комедии, а если уж тебе случится поставить нечто подобное, отбоя от таких предложений не будет. Они даже хотели, чтобы я ставил фильм с говорящей лошадью «Вперед на всех рысях»[37]! То, от чего я отказывался, успевали снять и выпустить в прокат еще до того, как я начал работу над «Битлджусом», — вот как долго это тянулось.
Человеком, который предложил мне снимать «Битлджуса», был Дэвид Геффен. До этого я прочитал множество сценариев, представлявших собой классические низкопробные голливудские, комедии, сделанные словно по шаблону. Впечатление от них, скажу я вам, угнетающее. Голливуд упорно навязывал мне концепцию сюжета, где в последней его трети все заканчивается легкой комедией или небольшим романчиком. Сценарий «Битлджуса» был совершенно иным: здесь отсутствовала мало-мальски связная история, он мог показаться полной бессмыслицей, больше похожей на поток сознания. Пожалуй, этот сценарий, самый аморфный из всех, требовал больших изменений, но его автор, Майкл Макдауэлл, обладал хорошим, несколько извращенным, мрачноватым чувством юмора, и в этом была его сильная сторона. Он содержал в себе ту абстрактную образность, что я так люблю, со странными персонажами, внезапно появляющимися и исчезающими.
37
«Вперед на всех рысях» (Hot to Trot, 1988) — комедия Майкла Диннера, в главной роли Боб Голдтуэйт, также известна по-русски как «Удачное наследство».