Nouvelle et dernière attente. Jubilante. Le pied ! Je tourne au chat vicieux, te dis-je. Me pourlèche de sentir mes souris à portée de griffes. Le couvercle va être remis sur la marmite infernale de l’affaire Bruyère-Empot. Ainsi la Gatha Christine verrouillait-elle ses intrigues. Je m’inspire de cette puissante écrivaine. Je suis un enfant Gatha. Gatha Christine. Vieille rombière des lettres polardes ; et anglaise, naturellement ! Tu penses qu’elle allait pas rater ça, la Marie Bizarre !
Une dizaine de minutes s’écoulent avant que survienne la personne attendue.
Admire mon savoir-faire, l’ami. Ma métrite de romancier qui emploie le mot « personne[21] » à dessein, afin de ne pas te révéler le sexe de celui ou celle qui est en cause. Elle pratiquait ainsi, la vieille, tu crois ?
Donc, la personne survient, comme pour regagner sa voiture. Là-haut, à la fenêtre, une silhouette veille.
— Par ici ! chuchote une voix, en faisant siffler le « ici », telle une lanière de fouet maniée par un roulier.
La personne oblique vers la construction et grimpe l’escalier de bois. Un rectangle de lumière pâle bascule sur le palier extérieur. Il n’y a pas de saluts d’échangés. Les deux créatures pénètrent dans la piaule à Riri.
L’Antonio, ni une, ni deux, ni trois, ni quatre, ni cinq, etc. Il ôte ses pompes (mocassins Jourdan de toute beauté, aussi souples qu’italiens) et se met à gravir les marches en posant ses pinceaux le plus près possible du limon pour ne point faire grincer les marches.
Me voici tout contre la lourde.
Dès lors, le dialogue ci-joint se faufile en mon ouïe exercée :
— Je vous donne ma parole que ces billets sont authentiques. Tenez, je suis allé en retirer de nouveaux à la banque dont vous pouvez voir le cachet sur la bande entourant la liasse, et ils sont tout à fait pareils !
— Ils ne marquent pas neuf heures vingt !
— Mais où diantre avez-vous pris cette histoire de clocher !
— J’ai comparé avec un vrai, je vous dis.
— Il provenait d’où, ce soi-disant vrai ?
— Oh, cherchez pas à m’enduire[22] en erreur : il s’agissait bien d’un vrai vrai, à preuve, c’est un commissaire de police qui me l’a prêté. Vous n’allez pas contester un commissaire de police !
Alors là, le silence qui suit n’est ni de Mozart, ni consécutif à l’Appel aux Morts. C’est le silence aigu de quelqu’un d’atterré qui, d’emblée, sent combien la situation est moche moche avant même que de l’analyser.
Puis, d’un ton changé, un tantinet défaillant, la voix murmure :
— Vous avez montré vos billets à un commissaire de police ?
— Oui, mais rassurez-vous, j’ai inventé à propos de qui me les a remis.
Entre moi soit dit, je commence à avoir froid aux ripatons. Félicie dit toujours que c’est par les pieds qu’on s’enrhume, voilà pourquoi, sans doute, tant et tant de mes confrères éternuent en écrivant. La fraîche commençant à me picouiller le tarin[23] virgule, je me décide donc à pénétrer, point à la ligne (et bientôt pêche à la ligne).
— Je sens que je ne suis pas de trop, fais-je, mais sans grandiloquer, en homme ferme, courtois et plein de son sujet.
Les deux personnes me volte-facent. Riri a les yeux comme deux vieux fanaux de chemin de fer, qu’on en trouve encore chez les brocanteurs et dans les maisons de cadeaux, ce haut lieu de la quincaillerie bourgeoiso-universalo-salonarde[24].
Quant à Adolphe de Mouillechagatte (pan ! c’est lâché), il devient raide comme : la Justice de Berne, un passe-lacet, un piquet, un horse-guard, mon zob, celle-là (car on dit toujours : elle est raide, celle-là !).
Le piège ! Depuis une poignée de secondes, il l’a flairé. D’où son silence angoissé.
— Heureux de vous revoir, mon cher, dis-je en refermant gracieusement la porte d’un coup de talon.
Et je vais m’asseoir sur l’humble couche de Riri.
Le grand vilain n’a pas bougé, si bien qu’à présent il me fait dos (on dit bien faire face).
Dos mesquin, je trouve. Dos sans intérêt, antipathique prétends-je même.
— Riri, fais-je en lui souriant pour l’empêcher d’évanouir ou de refoutre son camp comme à notre first (en français : première) rencontre, Riri, ton drame c’est que tu es trop intelligent pour être vraiment con, mais beaucoup trop con pour pouvoir faire semblant d’être intelligent. Veux-tu que je te dise ? Tu m’émeus ! Je trouve attendrissant que tu n’aies pu inventer vraiment ces deux hommes mystérieux venus t’acheter le document du comte. Il t’était loisible de donner d’eux un signalement imaginaire, mais l’imaginaire t’échappe. Tu as besoin de concret pour t’accomplir. Alors tu as brossé le signalement — admirablement détaillé, je l’admets — de deux acteurs vus naguère à la téloche dans un film à succès. Grand gosse ! Autre chose, mon lapin des champs, autre chose, ta candeur renouvelée pour me montrer ton magot. Je t’ai demandé si les deux hommes te l’avaient remis sous cet emballage, et tu t’es empressé de me répondre que oui, alors que les billets étaient enveloppés dans une page du Magazine des Lettres datant de mars 1976. De plus, l’élastique le maintenant fermé est complètement usé. Et enfin, suprêmeté de ta candeur, mignon connard : mordre à mon astuce du faux billet qu’un môme d’épicier de cinq ans te refuserait !
Je sors mon porte-cartes.
— Tiens, je vais te le laisser, en souvenir. Dis-toi désormais que neuf heures vingt, ce n’est pas une heure pour les billets de cinq cents balles ; les vrais sont des billets de dix heures.
Un temps.
Le vieux greffier, je te dis. Il déguste, Auguste. J’ai le triomphe bavard. Je grandiloque intérieurement. Voudrais m’exprimer en alexandrins hugoliens.
— Monsieur de Mouillechagatte, si vous voulez bien me confier votre regard, je vous le restituerai d’ici cinq minutes !
Il se retourne avec humeur.
— Eh bien ? il m’à-parti-prend, eh bien, allez-y, savonnez-moi les oreilles.
— Bigre, que voilà une petite peine pour un si gros délit.
— Délit, délit !
— Mon cher, la vérité s’exprime avec des mots qui écorchent les tympans quelquefois. Vous fieriez-vous au jugement de votre valet de chambre ?
Là, il cille d’incompréhension.
— Pourquoi ?
— Parce que le vôtre pense que vous êtes l’assassin de Bruyère.
Yayaille, ce sursaut !
— Moi ! Un assassin ! Moi ? Moi ? Mais c’est une… un…
Il suffoque (en anglais : Suffolk).
Puis, il a un cri. Un cri profond, venu d’ailleurs. Cri d’homme blessé cherchant refuge auprès de qui vient de le meurtrir.
— Monsieur, me dit-il, le croyez-vous vraiment ?
Et moi, tu sais pas ?
Mais avant, laissons passer une dernière page de putricité.
Si vous aimez le théâtre…
Et surtout si vous ne l’aimez pas !
Le seul metteur en scène capable de faire un triomphe en montant l’annuaire du téléphone Paris-Banlieue.
Un Robert Hossein vos deux roberts obscènes !
22
Le sieur Tournelle a dit « induire », c’est San-Antonio qui le trahit bassement en remplaçant induire par enduire. Note de Service.
23
Autre synonyme suranné de nez, que j’ai à cœur de remettre en circulation, vu que c’est dans les vieux tarins qu’on fourre les meilleures prises.
24
Tu peux écrire salonarde avec deux « n », mais moi j’ai choisi de n’en mettre qu’un pour économiser le papier.