Дилан нюхает пиццу с осторожностью животного. Я его не виню: несколько раз мне приходилось подмешивать снотворное, когда он становился чересчур беспокойным или агрессивным.
— Не против, если поставлю музыку? — спрашиваю я и, не дожидаясь ответа, включаю проигрыватель. — Любимый альбом твоего дедушки. Он обожал ABBA.
— Ты говоришь это каждый раз…
— Прости.
Дилан смотрит в потолок.
— Как бабушка?
— Мэгги в порядке, — вру я.
В последнее время она совсем сдала. Буквально разлагается на глазах и при этом отказывается принимать помощь. Мы давно перестали обсуждать ее шишки и уплотнения, — мне надоело. Судя по тому, что пишут в интернете, ее гробит собственный пессимизм. Некоторые люди просто не желают помогать своему здоровью.
Я подумывала рассказать ей о том, что Дилан не умер и, более того, живет с ней в одном доме, — чтобы взбодрить и вернуть волю к жизни. Даже была идея собрать их в одной комнате и вместе поужинать. Так сказать, всей семьей. Но пока Дилан переполнен неуместным гневом и удручающей злобой, ничего не выйдет. Еще устроят заговор против меня!.. Возможно, когда он вспомнит, что я все-таки его мама, а не враг, позволю им встретиться.
Та женщина, которая выдает себя за его мать, которая отняла его у меня, когда он был младенцем, и пыталась отнять снова, когда он меня нашел, опять выступала вчера в вечерних новостях. Умоляла тех, кто хоть что-нибудь знает об исчезновении ее «Бобби», обратиться в полицию. Господи, хватит уже! Бобби ушел навсегда, да и не существовало его вовсе. Был только мой Дилан, так что зря она старается обмануть себя и окружающих. Зря проводит ночные бдения при свечах[32] у местной церкви, зря таскается на телевидение с призывами помочь ей найти «сына». Надо же быть такой дурой! Я ведь отправила ей сообщение с его телефона — мол, «мне нужно побыть наедине с собой и все осмыслить». Почему она просто не сдастся?.. Женщина, не соображаешь, что ли, — не хочет он тебя видеть! В конце концов я разбила его телефон и смыла SIM-карту в унитаз, чтобы не смогла отследить полиция.
Примерно через шесть дней после его исчезновения они приходили ко мне. К счастью, Дилан был тогда под успокоительным. Полицейские сказали, что их камеры зафиксировали его номерной знак в Нортхэмптоне. Я, естественно, все отрицала. Заявила, что он никогда у меня не бывал, и вообще мы больше не общаемся. Даже пригласила их зайти, однако дальше гостиной они не пошли и в гараж, где стояла его машина, заглядывать не стали. Умей я нормально водить, давно уже избавилась бы от нее.
Прежде чем поесть самой, разрезаю пиццу Дилана и кормлю его с вилки. Когда ему нужно попить, прижимаю ко рту пивную бутылку. Такое впечатление, что он люто меня ненавидит, но понимает, что без меня не обойтись. Я была лишена возможности наблюдать, как он растет, и помогать ему осваивать этот мир, так что теперь наверстываю упущенное. Как только он осознает, что тут, рядом со мной — его дом, наручники больше не потребуются. Мы станем обычной семьей.
Играет песня The Day Before You Came[33]. Я слышала ее, наверное, миллион раз, но только сегодня она находит отклик у меня у душе. В ней поется про то, какой тусклой и безрадостной была жизнь героини, пока в ней не появился любимый мужчина, который все изменил. Я влачила такое же жалкое существование, пока Дилан не отправил мне первое сообщение в «Фейсбуке». И теперь у меня есть все, о чем можно мечтать. Мать заперта наверху и больше не может причинить вреда; мой чудесный мальчик в безопасности внизу; отец покоится во дворе и вскоре укроется одеялом из ярких цветов.
Много ли найдется счастливчиков, кому удалось собрать три поколения семьи вместе под одной крышей? Думаю, нет. И я искренне ценю этот подарок судьбы. Мне очень и очень повезло.
Эпилог
Нина
Сегодня утром пришли два романа, которые я давно ждала и хотела припрятать для Мэгги: «Жизнь Пи» и «Цветы на чердаке»[34]. Я вызываюсь разобрать поступления и привычно отношу свою добычу в секцию «Войны и история Британии».
Мысли заняты предстоящим ужином. Сегодня очередь Дилана. В последнее время он выглядит немного бледным, поэтому я планирую купить ему хороший стейк по дороге домой. Надо поддерживать уровень железа в крови, чтобы не началась анемия. А завтра я ужинаю с Мэгги, но там заморачиваться нечего. В последнее время она ест как птичка и больше гоняет еду по тарелке пластиковой вилкой. Не так-то просто прокормить трех человек на одну зарплату, однако все издержки — ничто по сравнению с удовольствием, которое я испытываю, когда вижу рядом самых дорогих для меня людей.
34
Роман Я. Мартела «Жизнь Пи» (2001) рассказывает о человеке, который после кораблекрушения вынужден более полугода провести в океане в шлюпке вместе с бенгальским тигром; роман В. Эндрюс «Цветы на чердаке» (1979) — о четырех детях, живущих на чердаке в доме жестоких бабки и деда, не имея связи с внешним миром.