и стихотворение, посвященное Франко Базалье:
Лечебница для душевнобольных также присутствует в стихотворении «Святая земля», первую строфу которого я привожу ниже:
Глубокая религиозность Альды Мерини помогает ей думать о Христе даже в стенах психиатрической лечебницы.
Иисус поведал нам великолепную историю, изменившую религиозные воззрения человека, его мышление, поведение и даже политику. Вне привязки к христианской вере можно считать Иисуса выдающимся учителем, который преподавал окружающим новую философию человечности, харизматичным проповедником, человеком, который стоял немного выше прочих, отличался от всех, мечтал изменить человечество. Он внушал страх, так как его идеи становились настоящим потрясением для разума и для души; не исключено, что Иисус тоже был безумцем. Величайшим из всех безумцев, божественно ненормальным.
6. Гений среди безумцев: Моцарт
Я не разбираюсь в музыке, не умею читать партитуру и лишь изредка хожу на концерты или в оперу, но, когда я слушаю Моцарта, со мной происходит нечто чудесное. Я испытываю не только интеллектуальный подъем – каждая мышца в моем теле трепещет, все рецепторы активируются, окружающее кажется более красочным и интересным, а каждый звук, любой шум – даже голоса друзей и семьи – звучит для меня отвратительно, мне хочется убежать куда глаза глядят, только чтобы остаться наедине с Вольфгангом Амадеем Моцартом. Закат дарит нам ощущение покоя, тишины, безмятежности, то же самое делает с нами и музыка Иоганна Баха, но Вольфганг Амадей Моцарт – лучшее лекарство для того, кто хочет, пусть и ненадолго, стать счастливым, выйти за пределы собственного тела, пригвожденного к земле не только гравитацией, но и жизненными потребностями. Вольфганг Амадей Моцарт – это музыка, которую играют на небесах. Величественная музыка, по своей простоте сравнимая с пением птиц или шелестом морских волн, скользящих по песчаному пляжу и бьющихся о скалы.
Конечно, Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) с рождения обладал большим талантом к музыке, гены музыкальности в его ДНК сумели, к счастью, воплотиться в жизнь. Однако все таланты, пусть даже они и появляются у человека вследствие генетической предрасположенности к какому-либо виду деятельности (это ни в коем случае нельзя игнорировать), никогда бы не реализовались, если бы не жизненный опыт, стимулы, получаемые им от окружения и культуры. Особенно остро все это воспринимается в детском возрасте. Врожденный талант может так и остаться скрытым, если его не развивать, не помогать ему проявить себя (рис. 3).
Вольфганг Амадей Моцарт был гениальным ребенком. Его отец-музыкант приобщал сына к миру музыки с эгоистичной одержимостью, что, впрочем, имело не только негативные, но и позитивные последствия для уже повзрослевшего Вольфганга Амадея Моцарта. Мальчик оказался не только необычайно одаренным, но и получил общественное признание, им восхищались, если не сказать больше, называли необыкновенным, гениальным ребенком. Это случилось в очень раннем возрасте, когда мозг функционирует максимально эффективно, а реакции на внешние стимулы закрепляются в памяти наиболее быстро и в полной мере, чего в более позднем возрасте уже не добиться. Безусловно, осознание того, что он вундеркинд, гений, наделенный исключительным талантом, накрепко отпечаталось в сознании Моцарта-ребенка.
Всю жизнь композитора преследовали финансовые трудности и борьба с мучительной болезнью, чье течение только усугубляла бесшабашная, разгульная жизнь Вольфганга Амадея Моцарта и его безответственное отношение к своему здоровью; но музыкант был уверен – и частенько давал это понять окружающим, – что у других могут быть власть и деньги, зато у него есть талант; и, достигнув зрелого возраста, он решительно выставил этот талант на суд общества, которое восприняло происходящее с немалым подозрением. Оно больше не восхищалось Вольфгангом Амадеем Моцартом, но тот никогда не видел себя в роли слуги, кого-то неполноценного, и делал все возможное, чтобы выглядеть достойно, в том числе и потому, что прекрасно осознавал изъяны своей внешности, но его гений воплощали его прекрасные руки. Бледный, хилый, некрасивый коротышка с хрупким здоровьем обладал феноменальной музыкальной памятью, благодаря которой мог сперва сочинять произведения в уме, а потом уже – записывать их в виде партитуры.