Как любой фильма Мельеса или Чаплина, «Соломенная шляпка» смотрелась как ироничный, элегантный балет с отточенными движениями, вышитый на канве изобретательной интриги и полный комических взрывов. Эпизод «кадриль-лансье», образцовый по ритму и монтажу, превзошел успех знаменитой погони из «Антракта». Типы статистов определялись какой-либо смешной деталью, как это уже было в фильмах «Шарло лечится»[274] и «Искатель приключений». Строгий монтаж этого эпизода в точности совпадает с ритмом некогда знаменитой мелодии. Эту мелодию невольно напеваешь даже тогда когда фильм идет без музыки, и кажется совершенно немыслимым, чтобы оркестр сопровождал этот эпизод каким-либо отрывком из «Лакме» или «Валькирий». Рене Клер мог обойтись, без слов, но не мог обойтись без музыки. Успех фильма, скорее художественный, чем коммерческий, свидетельствовал о зрелости тридцатилетнего художника, а встреча с Лабишем определила темы и стиль его творчества.
Фильм был глубоко французским по духу, более того, — парижским. Рене Клер и его продюсер Александр Каменка хотели развить достигнутый успех лентой «Двое робких» (1928). Они вновь обратились к творчеству Лабиша, объединив в сценарии две небольшие пьесы комедиографа. «Первая встреча с Лабишем настолько обрадовала Рене Клера, что он не мог устоять перед искушением глубже узнать этого автора», — писал Марсель Карне. Хотя марионетки мелких буржуа напоминали персонажей «Соломенной шляпки»: дочь на выданье, робкий воздыхатель, горячий соперник, тесть… — успех фильма был менее значительным, несмотря на ставший знаменитым эпизод выступления адвоката (Пьер Бахчев), переведенного на язык субъективных образов. Построение сценария не было достаточно строгим, и стремление спародировать детективный фильм лишь утяжеляло его.
Экономическая и техническая эволюция неожиданно привела Рене Клера к порогу звукового кино. В то время он работал над сценарием фильма «Цена красоты». Клер переделал сценарий, затем, отчаявшись, отдал его итальянскому режиссеру Дженине. Он встал на позиции противников звукового кино, опасного и вредного для искусства, которое Фейад и Чаплин научили говорить без слов.
Независимая критика и наиболее просвещенная публика поддержали Клера в его неприятии звукового кинематографа. Но общественное мнение не могло остановить технический прогресс. Клер хотел было уйти из кино, и будь его роман «Адамс» более благожелательно принят читателями, может быть, он и вернулся бы к мечте своей молодости и занялся бы литературой.
«Наполеон» А. Ганса.
В главной роли — А. Дьёдонне
«Риты 21» X. Рихтера
«Париж уснул» Р. Клера
«Антракт» Р. Клера
Катрин Хесслинг в фильме Ж. Ренуара «Маленькая продавщица спичек»
1926 год. Слева направо: Жан Ренуар, Пьер Лестренгэ, Дуглас Фэрбэнкс, Эдмунд Корвин — оператор фильма «Нана»
«Край земли» Ж. Эпштейна
«Трельяж» Ж. Эпштейна
«Микаэлы» К.-Т. Дрейера
«Шпионы» Фрица Ланга
Эмиль Яннингс и Лиа де Путти в фильме Э.-А. Дюпона «Варьете»
«Безрадостная улица» Г.-В. Пабста
«Любовь Жанны Ней» Г.-В. Пабста
«Путешествие матушки Краузе за счастьем» П. Ютци
«Такова жизнь» К. Юнгханса.
В главной роли — В. Барановская
Творчество Шёстрёма в Америке. «Кровавый знак» с Ларсом Хансоном и Лилиан Гиш
Грета Гарбо в Америке.
«Плоть и дьявол» К. Брауна.
В ролях: Г. Гарбо и Д. Гилберт
«Доки Нью-Йорка» Д. фон Штернберга.
В ролях: Бетти Компсон и Джордж Бэнкрофт
«Табу» Р. Флаэрти.
Фильм, задуманный вместе с Мурнау
«Большой парад» К.Видора
«Мать» В. Пудовкина.
В роли Павла Власова — Николай Баталов
«Потомок Чингис-хана» В. Пудовкина
«Октябрь» С. Эйзенштейна