Но почему раньше в той же самой гостинице все было возвышенно и романтично? Те же обшарпанные стены, тот же запах котов и кухни в коридоре, даже кувшин и таз на комоде, похоже, те же самые…
После нашей последней встречи с Бруно прошло лет пять, и ведь я в который раз дала себе тогда слово не встречаться с ним, и сдержала его, когда два года назад Бруно объявился снова. А сегодня утром он позвонил. У меня как раз закончилось безумное дежурство с операцией по пересадке донорского сердца, а за всю прошедшую ночь я не сумела найти и пятнадцати минут, чтобы вздремнуть. И тут позвонил Бруно. Как если бы мы расстались вчера, как если бы, так и полагалось, чтобы он звонил мне каждое утро после очередного дежурства…
— Я в нашей гостинице, — своим неподражаемым баритоном сообщил он. — Приезжай скорее, я заказал завтрак.
Мне следовало решительно провозгласить: «Нет! Все кончено давно!» — и сразу же отправляться домой, а вместо этого я растерянно пролепетала: «Я перезвоню тебе через четверть часа», — и пошла в ординаторскую, выпить кофе, чтобы собраться с мыслями. И тут вдруг одна за одной начала поступать «травма». Говорили, что ночью внезапно выпал снег и поэтому множество аварий на дорогах. Я даже не отреагировала на известие о перемене погоды, потому что, конечно, не пошла домой, а вместе с новой сменой встала за операционный стол… Потом вдруг в коридоре меня встретил сын и попросил ключи от машины…
Бруно звонил мне каждые полчаса, но только вечером я смогла переговорить с ним, когда с ломотой в спине вышла из операционной, покачиваясь от усталости. Мне были так нужны ласка и сочувствие, а Бруно был так нежно — настойчив, что мне почудилось: уж теперь — то все сложится наверняка.
Только на улице я осознала, что творится весь день за окном. Я одета явно не по сезону. Нет даже зонта. Я попробовала поймать такси. Куда там! Сплошные пробки! В ближайшей лавке я купила последний оставшийся зонт с идиотскими таитянками под пальмами и поехала на метро[2].
Все будет как в юности, все будет еще лучше, шептал колдовской голос Бруно…
Глава 2, в которой Бруно сидел возле стойки бара
— Вот и моя девочка. — Бруно сидел возле стойки бара и даже не поднялся мне навстречу. — А ты не верила, малышка. — Он игриво щелкнул по носу молоденькую пухленькую барменшу.
— Да, мсье, — мяукнула девушка и скептически окинула меня взглядом с головы до ног.
— Я же говорил тебе, что она придет, вот и пришла: Моя девочка.
— Девочка! — Барменша хмыкнула, почесав вздернутый носик. Она явно не одобряла вкус мсье.
— Ты моя девочка? — Бруно, наконец, неуклюже спустился с высокого табурета и шагнул ко мне.
Не могу сказать, что в зальчике было много посетителей, но все они уставились на меня и от неожиданно повисшей тишины словно увеличились в количестве.
— Добрый вечер, Бруно. — Я старательно улыбнулась. Я видела, что он изрядно навеселе, но делать замечания с порога было бы глупо. Впрочем, я и без того выглядела глупо с мокрыми волосами, в забрызганных по колено брюках и с ярким курортным зонтом. — Холодно сегодня.
— Разве? — Бруно повел бровью и неторопливо закурил. В своем дорогом костюме он заметно выделялся среди остальной неказистой публики.
— Да. Очень.
— Между прочим, я соскучился. — Не выпуская сигареты, он обнял меня одной рукой, а пальцем другой погрозил перед моим носом. — Очень соскучился!
Публика вожделенно следила за нами.
— С самого утра ждет, — укоризненно заметил посетитель с унылыми глазами, сидевший за ближайшим столиком. — А мадам нет и нет. Разве ж можно в такую холодину?
— Нельзя, — медленно произнес сосед унылого. — Совсем нельзя.
— Чего нельзя-то, папаша Тибо? — заинтересовалась барменша и подмигнула.
— Бруно, пойдем, — прошептала я. У меня начинала кружиться голова, и давно покалывало спину.
— А я говорю, нельзя! — Папаша Тибо ударил кулаком по столу. — Мала еще, чтоб со мной спорить!
— Да ты сам не прочь, Тибо! — угрюмо хмыкнул унылый. — Когда в последний раз грелся с девочкой?
— Пойдем, Бруно, — повторила я.
— Да-да, — рассеянно произнес он, с интересом наблюдая за пьяницами. — Коньяку не хочешь?
— Пойдем, Бруно, потом[3]… — Больше всего на свете мне хотелось уйти отсюда, меня раздражали эта пьяная болтовня и это низкосортное заведение. Отчего Бруно взбрело в голову встречаться именно здесь?