Как председатель КГБ Серов также помог подготовить почву для хрущевской наступательной операции по дистанцированию нового руководства от преступлений сталинской эпохи[180]. В частности, он, по некоторым свидетельствам, по предписанию Центрального комитета руководил массовым уничтожением чекистских архивов в 1954-1955 годах[181]. Серов утверждал, что эти документы были уничтожены для того, чтобы снять «клеймо политического недоверия» с тех, кто был невинно осужден за политические преступления, однако сложно не прийти к заключению, что этот акт был запланирован, чтобы защитить преступников, а не их жертв[182]. Вместе с тем Серов сыграл важную роль в подготовке секретного доклада Хрущева[183].
Кроме того, под руководством Серова прошла волна упомянутых выше политических арестов, которые последовали за секретной речью и подавлением венгерского восстания. Эта волна новых репрессий также свидетельствовала о весьма условной сущности реабилитации политических заключенных[184]. В речи, произнесенной на декабрьском пленуме Центрального комитета 1956 года, Хрущев использовал слово «нечистые» по отношению к тем, кто был реабилитирован, и говорил об ошибках, допущенных в процессе реабилитации[185]. Главной задачей новой организации (КГБ) было удержание бывших политзаключенных в поле своего зрения. Недавно рассекреченные документы показывают, что эта категория граждан должна была находиться под непрестанным наблюдением на предмет возможности повторного ареста (или вербовки в качестве информаторов КГБ, как мы скоро убедимся).
В целом Серов сыграл решающую роль во многих событиях переходного периода, последовавшего за смертью Сталина, в частности в укреплении в середине 1950-х годов позиции Хрущева, которому он помог ликвидировать «антипартийную группировку», а также в подавлении восстаний в Польше и Венгрии. Но в 1958 году его сместили с поста председателя КГБ. Некоторые считают, что чекистское прошлое Серова помешало ему долго возглавлять КГБ, особенно после разоблачений 1956 года и с учетом нового имиджа, который был задуман режимом[186]. В любом случае очевидно, что КГБ теперь требовался четкий символический разрыв со сталинским прошлым.
Шелепин: подведение черты под прошлым и новое лицо КГБ
Назначение Александра Шелепина вместо Серова новым председателем КГБ в декабре 1958 года совпало с торжественным открытием главного монумента возрожденного культа чекизма — массивной и «величественной» статуи Феликса Дзержинского[187] на Лубянке, в Москве. Статуя была выполнена в бронзе, «металле бессмертных»[188]. Церемония открытия была важным событием, она освещалась в передовицах «Правды» и «Известий». В прессе особо подчеркивался тот факт, что это мероприятие, проведенное 20 декабря 1958 года в день 41-летия основания ЧК, посетили тысячи (согласно «Известиям», десятки тысяч[189]) москвичей самых разных сфер деятельности («рабочие, служащие, ученые, писатели, художники, учителя, врачи, студенты, школьники. А также советские чекисты»[190]). Даже когда стемнело, писала «Правда», люди продолжали приходить, «принося теплую любовь своих сердец герою Октября, бесстрашному рыцарю пролетарской революции»[191].
Итак, и речи не могло быть ни о каких памятниках жертвам Большого террора[192]; напротив, Дзержинский должен был символизировать чистоту истоков Лубянки. Незапятнанный участием в Большом терроре, Дзержинский был воздвигнут, чтобы следить за чекистами, служить символической гарантией их честности и неподкупности[193]. С высоты своего нового положения Дзержинский, святой покровитель советских детей, взирал на «Детский мир», торговый центр, который был возведен прямо напротив здания Лубянки в 1954-1957 годах, чтобы продемонстрировать трудящимся, как хрущевский режим заботится об обеспечении населения потребительскими товарами[194].
Эти топографические изменения можно считать символической трансформацией Лубянки в новое памятное место. В 1950-1960-х годах часть партийного аппарата и руководства КГБ сознательно стремилась стереть негативные ассоциации в самых символически заряженных районах Москвы, служивших мозговым центром сталинского террора. Попытка преобразования Лубянки в памятное место завершилась, когда Семичастный закрыл местную внутреннюю тюрьму, которая была, пожалуй, самым печально известным символом Большого террора.
180
В 1989 году Семичастный предположил, что тесные отношения Хрущева с Серовым, должно быть, основаны на их соучастии в прошлых преступлениях, они вместе уничтожали следы в архиве; процитировано: Беседа с Шелепиным А. Н. и Семиновичем В. Е. //
181
183
См.:
184
В мае 1954 была создана комиссия, чтобы рассмотреть дела репрессированных людей. Многие политические заключенные попали под амнистию, проводившуюся летом 1955 года. В сентябре того же года была также объявлена амнистия
185
186
Другие также утверждают, что увольнение Серова, возможно, было связано с появлением большого количества дезертиров и двойных агентов во время его руководства; см.
187
Торжественное открытие в Москве памятника Ф. Э. Дзержинскому // Правда. 1958. 21 декабря. № 355. С. 2. Эта статья описывает памятник Дзержинскому так: «…его скульптура во весь рост в длинной откинуто-открытой шинели. Его голова не покрыта, взгляд пристальный, устремлен вдаль». В другой статье пишут, что Дзержинский как будто обращается к москвичам; Бесстрашному рыцарю революции // Известия. 1958. 21 декабря. № 303. С. 3.
188
Там же. Данные о высоте и весе статуи противоречивы. В одной статье утверждается, что она 6 метров высотой на бронзовой опоре почти той же самой высоты. В другой говорится, что она имеет высоту 20 метров и весит 15 тонн;
192
Вопрос о строительстве такого памятника был поднят на XXII Съезде КПСС в октябре 1961 года, но только в 1990 году на Лубянской площади появился памятник жертвам Большого террора, и то благодаря усилиям общества «Мемориал».
193
Идея установить главный памятник Дзержинскому на площади Дзержинского в Москве периодически поднималась с декабря 1922 года; см. например, Об увековечении памяти тов. Дзержинского Ф. Э. // Известия. 1936. 20 июля. № 167. С. 1. В 1940 году по всей стране прошли дебаты по поводу лучших проектов памятников Дзержинскому и нескольким другим революционным героям, но они были прерваны войной; см. далее: См.:
194
Об анализе этого сопоставления и связи между безопасностью и детством см.: