«Тренировочный полет» воспроизводит возможную, хотя, пожалуй, и не очень правдоподобную ситуацию при подготовке американских космонавтов к полетам на Марс. В условиях, имитирующих предстоящие трудности, психологи Пентагона с хладнокровной расчетливостью превращают испытуемых в подопытных кроликов. Гаррисон великолепно передает целую гамму ощущений, нравственных и физических страданий участников эксперимента, во время которого в полной мере проявляется их индивидуалистическое сознание и душевная разобщенность. Сюжет этой социальной и психологической фантазии реалистически обоснован. Правда, мы не знаем, насколько он соответствует действительности. Лунный подвиг трех космонавтов явно расходится с таким допущением, а полет на Марс — дело будущего.
Еще несколько слов о рассказах «Уцелевшая планета» и «Мастер на все руки», посвященных излюбленной писателем космической теме. В первой из названных вещей Гаррисон моделирует тягчайшие последствия, которые оставляет после себя на планете, населенной разумными существами, империя рабократов много лет спустя после ее ликвидации. Травмированные аборигены становятся подземными жителями и не могут понять людей, явившихся с добрыми намерениями, — до такой степени уродует психику состояние рабства.
«Мастер на все руки» — эпизод из многотрудной жизни ремонтного рабочего, отвечающего за состояние галактических маяков, установленных на звездных трассах. На этот раз он попадает на планету, где господствуют мыслящие амфибии, превратившие испорченный маяк в своего рода капище. Только благодаря исключительной ловкости и находчивости мастер сумел выполнить задание.
Мы находим в этом рассказе тот же антураж, что и в «Смертных муках пришельца», одном из сильнейших произведений Гаррисона, с которого и началось у нас знакомство с его творчеством[3]. Эти вещи дополняют одна другую, образуя как бы дилогию, в которой показаны не слишком удачные контакты людей Земли с представителями разумной жизни, резко отличающимися от нас по биологическому типу.
Центральное место в сборнике занимает веселая приключенческая повесть «Фантастическая сага» (1967), озаглавленная в журнальном варианте «Time-Machined Saga», а в отдельном издании — «The Technicolor Time Machine». Здесь Гаррисон предстает как неистощимый юморист и выдумщик, совсем не похожий на автора «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» и других произведений, о которых говорилось выше.
Казалось бы, все мыслимые трюки с путешествиями в прошлое и будущее окончательно отработаны и никаких особых новаций тут ожидать не приходится. С тех пор как Уэллс привел в действие первую машину времени, подобные сюжеты заполонили мировую фантастику. Но ведь дело только в мотивировках! Общение с далекими предками или потомками, всевозможные «временные сдвиги» встречались в литературе и раньше. В конце концов даже такой роман, как «Янки при дворе короля Артура» Марка Твена, отличается от машиновременных фантазий лишь отсутствием псевдонаучных подпорок, которые сами по себе на замысел не влияют, а скорее к нему прилагаются.
И все же дальнейшее развитие темы путешествий во времени открывает перед мировой фантастикой все новые и новые возможности. Писатели разных стран, в том числе и советские, апробируют еще неиспользованные варианты остроумных логических допущений и вытекающих из них парадоксальных последствий. В умелых руках машиновременные сюжеты становятся средством постановки умозрительных экспериментов — психологических, социологических, философских, либо — в менее глубоких вещах — своеобразным способом тренировки ума и воображения, что, разумеется, тоже не бесполезно.
Здесь приняты свои условные правила. Одни, например, считают некорректным малейшее вмешательство в естественный ход событий: это может вызвать в прошлом нарастающую лавину изменений (Р.Бредбери «И грянул гром»). Другие полагают, что время необратимо и при всем желании в историю нельзя внести никаких поправок (Ф. Лейбер «Попробуй, измени прошлое!»). Третьи, наоборот, стараются использовать «хроноклазмы» — нарушения, связанные с перемещением во времени, — извлекая из них эффектные неожиданности. С этой точки зрения путешественники во времени могут «подменить» известных исторических деятелей, «организовать» хрестоматийные события, «улучшить» или «ухудшить» историю. И хотя многие знатоки фантастики считают игру в хроноклазмы бесплодным занятием, она привлекает и серьезных писателей, уподобляющих бессчетное множество ходов хорошей шахматной партии, где количество возможных комбинаций практически бесконечно. Ведь в итоге все зависит от замысла и мастерства исполнения.