Даже мой брат был разочарованием. «Ты сестра Джоша?» – спрашивали меня учителя в первый день в школе, восхищенно поднимая брови. Но не имело значения, как высоко я прыгала, – планка Джоша всегда была выше. Даже не пробуй, малышка. Кто-то уже выиграл гонку.
У меня родилась безумная идея, что в один прекрасный день я вырвусь из этой жизни. Я рождена для большего. Однажды я ждала маму, заканчивавшую сделку, в отделе обслуживания клиентов JC Penney и видела в каждой из проходящих мимо элегантных женщин добрую фею, способную изменить мою судьбу. Я бы поймала ее взгляд, надеясь, что она разглядит звездный свет моих глаз, пока проходит мимо. О, это ты. Я нашла тебя. Каждый ребенок думает о таком – или только самые несчастные?
Я была оторвана от матери. Она никогда не оставляла меня, но я чувствовала себя брошенной в каком-то высшем смысле, примерно так же, как я считала величайшим горем то, что так и не получила в подарок Дом мечты Barbie. Известный, но никогда не обсуждаемый факт: у вашей матери должно быть время только для себя. Я научилась быть тактичной на протяжении всей рабочей недели. Если бы я отвлекла ее в неурочное время, то могла бы схлопотать гневное нравоучение. Она все больше времени проводила за фортепиано, на котором мечтала научиться играть в детстве, но ее мать не позволяла ей этого, и теперь за это вынуждена была платить я. Я хотела утопить этот дьявольский инструмент в ближайшем озере. Я ненавидела то, что мать так близко – и так далеко от меня. Но в выходные я сворачивалась клубочком в ее большой двуспальной кровати, слушала, как она читает мне сказки и позволяла ей обнимать меня так, будто мы были двумя неразрывно связанными деталями пазла.
Моя мать хотела, чтобы я полюбила чтение, стала таким же книгоманом, как она сама, но я оставалась странно упрямой. «Маленькие женщины»[25] казались мне неинтересными. Я стремилась находить истории про детей в беде. Джуди Блум[26]. «Изгои» Сьюзан Хинтон. Но я никогда не была полностью поглощена воображаемыми мирами, пока не открыла для себя Стивена Кинга.
Все знают, что Кинг – отнюдь не детский писатель. Но это и было главным, потому что я не хотела больше быть ребенком. Мои кузены, которые были старше меня, показали мне его книги, больше всего напоминавшие темный подвал, – в который я, как предполагалось, не зашла, хотя дверь и заскрипела.
– Чтобы ты ни делала, не входи в эту дверь.
Поэтому я ходила на цыпочках взад-вперед, сердце тяжело билось в груди. Не многое могло перехватить мое внимание после того, как я ощутила на своем лице дуновение этого мира. Уж точно – не скучные романы в классе английской литературы. Ни львы, колдуньи и платяные шкафы, о которых читали другие дети. Мне не были нужны говорящие лесные жители и волшебные летающие ковры.
Потому что мой волшебный ковер прилетел, когда я сделала первый глоток пива и золотистая жидкость прокатилась вниз по пищеводу. Именно тогда коврик в гостиной поднялся вверх, мир стал вращаться вокруг меня, и я залилась громким смехом. Почему я смеялась? Что было таким смешным?
Но всегда есть своеобразный экстаз в том, что существует комната, в которую, как предполагается, вы не заходите, комната, о которой никто не знает. Экстаз, когда все ушли и остались только вы.
Это была идея тети Барбары: чтобы Джош и я проводили каникулы с ее семьей в Каламазу[27]. Мне было восемь лет, когда она впервые предложила это: «Позволь мне помочь, пока ты борешься за место под солнцем», «Позволь мне показать тебе, как это бывает».
Тетя и дядя Джо жили в тихом тупичке с большим холмом перед домом. У них была водяная постель. Большой диван со скамеечками для ног, которые поднимались, когда тянули за деревянную рукоять. Гигантская подставка под телевизор, которая заодно служила шкафом. Их дом был похож на капсулу времени с маркировкой «1982».
У моей матери были строгие правила касательно того, столько времени мы можем смотреть телевизор и сколько сладкого мы можем потреблять. Споры в магазине, в отделе с хлопьями, напоминали попытки протащить законопроект в Конгрессе. Но моя тетя не забивала себе голову этой хиппи-ерундой. В ее доме мы питались сладкими хлопьями и пирожными от кондитерской Little Dabbie. Я до полудня валялась в ночной рубашке перед телевизором, на экране которого сменялись телевикторины и мыльные оперы. Вечерами мы собирались у экрана, чтобы смотреть фильмы.