Пилоту вспоминались проникновенные сталинские слова: «Ваша жизнь дороже нам любой машины…»
Наконец, на поиски Амелии Эрхарт вышел авианосец. Но было уже поздно, и розыски быстро прекратились. Газеты возвестили, что выпускают в очередное воскресенье специальные номера с приложением большого портрета Амелии. Номер стоил на пятак дороже обычного. Вот это был настоящий бизнес! А на другой день Амелия была забыта, как позабыт и Уайли Пост, разбившийся возле мыса Барроу на Аляске. Пост имел всемирную известность, и американцы гордились одноглазым пилотом, но он потерпел неудачу и через три дня был предан забвению.
В одном из нью-йоркских мюзик-холлов выступает на второстепенных ролях атлет-итальянец, бывший чемпион мира по боксу. Совсем еще недавно он был весьма популярен; те, кому удавалось выудить у боксера автограф, хвастали знакомством с ним. Но на другой же день после того, как этот кумир был побежден новой звездой ринга, его перестали замечать. Вместе с легковесной славой исчез у него и источник существования: чемпион оказался не у дел. Антрепренеры, нажившие капиталы на его выступлениях, дали боксеру отставку. Теперь он «человек вчерашнего дня», одинокий и отвергнутый «неудачник»…
Спасаясь от усилившейся жары, летчики отправились на побережье Атлантики. Желтая песчаная отмель издали казалась обмазанной черной икрой. Вдоль дорог, ведущих к пляжу, тянулись ряды автомашин. Над побережьем тарахтел тихоходный биплан, волочивший за собой вереницу букв: «Пейте Кока- Кола!» Шустрые подростки торговали этим напитком. На пляже было грязно и суетливо. Мутные волны лениво выплескивались на берег.
На набережной старые негры и безработные белые катали в колясочках откормленных леди и джентльменов. Я сделал несколько фотоснимков. Спесивые «пассажиры» охотно позировали, а человек-лошадь, устремив вперед отупелый взгляд, двигал коляску… Снова я увидел такое же зрелище в предместье Нью-Йорка, на острове развлечений — Кони-Айленд. Как и на пляже, престарелые негры возили в колясочках скучающих, пресыщенных богачей. Было стыдно за американцев.
О Кони-Айленд, где развлекаются нью-йоркцы и где считает своим долгом побывать почти каждый приезжий, писалось немало. В увеселительном городке на берегу Атлантического океана рядом с занятными техническими аттракционами расположены десятки балаганов. Подозрительные личности и жалкие поблекшие красотки сиплыми голосами зазывают посетителей, суля за пять центов продемонстрировать «отвратительных уродов», «четырехглазое чудовище океана», «кровавые тайны Востока»… Вымазанный коричневой краской босяк в чалме, он же «великий таинственный человек из Индии», нагородит посетителям чепухи ровно на пятак, а еще за один «никл»[9] предскажет каждому его судьбу: «Сэр, вас ожидает изумительное будущее — вы получите миллионное наследство… Леди, вы станете миллионершей!..» Дальше этого его воображение не идет.
Американцы знают, что в павильоне «Ужасы Востока», о котором вдохновенно врет зазывала, они увидят двух полуодетых женщин; из мрака выскользнут двое субъектов, загримированных под японцев либо под китайцев; они усадят женщин на громоздкий сундук, именуемый электрическим стулом, с треском рассыплются искры, и хозяин балагана задернет ситцевую занавеску: сеанс окончен! Еще за «никл» зритель может лицезреть коллекцию уродов: «человек-скелет» — продолговатый остов, обтянутый желтой кожей; отвратительный великан с умственным развитием трехлетнего ребенка; девочка-подросток весом в сто килограммов, жадно пожирающая все, что бросает ей публика; пара жалких идиотов в деревянной клетке, визжащих и прыгающих, как обезьяны, к потехе публики, которая швыряет в несчастных камушки, тычет в них тростями, прижигает папиросами. В другом павильоне на подмостки выходит седой негр Джонсон, бывший боксер, и безжизненным голосом рассказывает о былых встречах на ринге. Того, что он поденно получает от хозяина за два десятка таких «интервью», едва хватает, чтобы не умереть с голода под забором Кони-Айленда.
Протягивая «дайм» в лапу владельца балагана, американец чувствует себя обжуленным, но, не желая признаться в этом, идет в соседний «аттракцион», загипнотизированный другим ловкачом-зазывалой.