Мы встречаемся на Андреевском спуске. Мне нравится это место. Мы проходим мимо рядов с сувенирами, Леночка что-то щебечет и выбирает то одну безделушку, то другую. И тут она замирает. Она видит глиняную кружку, из которой выглядывает сонный хомячок.
— Ой! Так это же в точности я… — и тут же смущается, чуть краснеет и сообщает:
— Зимой я всегда отъедаюсь и становлюсь похожей на такого сонного хомячка, хожу, вечно заспанная, и вообще, не люблю зиму…
Я улыбаюсь в ответ и тут же приобретаю хомячка вместе с кружкой. Лена после этой покупки на прочие сувениры не обращает внимание. Она рассматривает витрины магазинов, надписи на домах, мемориальные доски. Внезапно останавливается.
— Давай пойдем в домик Булгакова. Он все время был на ремонте, а сейчас открыт, видишь…
Действительно, музей Булгакова открыт. Мы покупаем билеты, ждем, когда наберется хотя бы еще три-четыре человека, долго ждать не приходится. Подходит молодая пара — студенты, скорее всего, филфаковцы, женщина средних лет, с нею ребенок лет двенадцати. Серьезный такой пацан. Наверняка напишет сочинение, как он с мамой отдыхал летом и ходил в литературный музей. Тут же появилась экскурсовод — таких женщин еще называют «музейными вешалками», глупейшее, смею доложить я вам, название. Высокая, худощавая, под пятьдесят, волосы с сединой аккуратно зачесаны и собраны на затылке тугим узлом. Но стоило ей только открыть рот, как обо всем мгновенно забываешь. Она с первых слов вводит тебя в волшебный мир, в котором жил сам Михаил Булгаков и где жили герои его «Белой гвардии». И не важно, что маленькие комнатушки едва могли вместить большую булгаковскую семью, что в этой убогой обстановке существовали, обменивались колкостями, радовались успехам друг друга, жили половой жизнью, любили друг друга множество людей. Это место останется памятным потому что гений коснулся его рукой. А прикосновение гения сродни прикосновению ангела. Просто прикосновения гения на земле заметно всем, а вот прикосновение ангела — избранным. И когда ангел поцеловал в лобик маленькое, крошечное существо, которого родители нарекли Михаилом, кто мог увидеть это? Немногие. Но следы этого прикосновения ощущаются и по сей день.
Большая вешалка. Несколько вещей, которые действительно принадлежали семье писателя. Место, где, по роману, умирал Турбин… Место, где умирал старый мир…
Как все это живо!
И как все это оживает благодаря женщине, которая ведет эту простую, на первый взгляд, экскурсию.
Я заметил, что на Леночку это посещение произвело не меньше впечатления, чем на меня. Она вышла немного подавленная, искоса бросила взгляд на кота Бегемота, весело озирающего проходящих по Андреевскому спуску людей, набрала в грудь воздуха, как будто хотела что-то сказать, но промолчала, уловив, что слова в этот момент бессильны передать все ее чувства.
Я улыбнулся и взял ее руку в свою ладонь.
Мы спускаемся по Андреевскому спуску, наконец, доходим до самого его конца…
— А знаешь, мне кажется, там побывал ангел, — внезапно говорит Леночка, и тут же, словно испугавшись, зачем-то прибавляет, — я что, глупая очень?
— Наоборот. Умная.
— Очень?
— Очень…
— Угу (кажется, что она что-то складывает в уме, как будто подводит баланс дня)… А вот и спуск окончился, получается, что мы спустились Андреевским спуском.
— Послушай, — говорю я ей…