Її суворе обличчя полагідніло.
— Але я завжди гірко докоряла собі за те, що не змогла врятувати життя тієї бідолашної дівчини. Але хто став би слухати стару жінку, якій раптом забандюрилося робити такі серйозні висновки? А проте — хто знає? Можливо, це й добре, що вона померла тоді, коли життя ще здавалося їй щасливим, а не стала жити далі нещасною та зневіреною у світі, який почав би здаватися їй дедалі жахливішим. Вона кохала того мерзотника й довіряла йому. Вона так ніколи й не викрила його.
— Отже, — промовила Джейн Гел’єр, — можна сказати, їй пощастило. Дуже навіть пощастило. Я хотіла б… — і вона замовкла.
Міс Марпл подивилася на вродливу й розпещену славою Джейн Гел’єр і з дещо сумною усмішкою кивнула.
— Я вас розумію, люба, — лагідно сказала вона. — Я розумію.
Розділ одинадцятий
ТРАВА СМЕРТІ
— А зараз ваша черга, місіс Б., — підбадьорливо сказав сер Генрі Клітерінґ.
Місіс Бентрі, жінка, чиїм гостем він був, подивилася на нього з холодним докором.
— Я вже вам казала, мені не до вподоби, коли мене називають місіс Б. Це принижує мою гідність.
— Тоді я називатиму вас Шехерезадою.
— А ще менше я хочу бути Ше… як там ви її називаєте! Я ніколи не можу розповісти до пуття жодної історії, запитайте Артура, якщо ви мені не вірите.
— Ти розповідаєш дуже добре, коли треба викласти факти, Доллі, — сказав полковник Бентрі. — Але сплітати їх докупи не вмієш.
— Так воно і є, — погодилася місіс Бентрі. Вона ляснула долонею по каталогу цибулин, який лежав на столі перед нею. — Я вислухала вас усіх, і не знаю, як у вас це виходить. «Він сказав, вона сказала, ви запитали себе, вони подумали, кожен зрозумів» — я просто не змогла б так усе викласти та й по всьому! А крім того, я не знаю нічого такого, про що можна було б розповісти історію.
— Ми не можемо в це повірити, місіс Бентрі, — сказав доктор Ллойд.
І він похитав своєю сивою головою, зображаючи насмішкувату недовіру.
Стара міс Марпл сказала своїм лагідним голосом:
— Я думаю, ви помиляєтеся, моя люба…
Місіс Бентрі й далі вперто хитала головою.
— Ви навіть не уявляєте собі, яке банальне в мене життя. Проблеми зі слугами, труднощі, пов’язані з пошуками доброї кухарки, ходіння по крамницях, до дантистів, поїздка в Ескот[8] (який Артур ненавидить), а потім сад…
— Авжеж, — сказав доктор Ллойд. — Сад. Ми всі знаємо, чому ви віддаєте своє серце, місіс Бентрі.
— Це, певне, чудово — мати свій власний сад, — прощебетала Джейн Гел’єр, вродлива молода актриса. — Якщо, звичайно, тобі не треба копати землю чи бруднити руки. Я завжди дуже любила квіти.
— Отже, сад, — сказав сер Генрі. — Чом би нам не взяти його як стартовий пункт? Ну ж бо, починайте, місіс Б. Розкажіть нам про отруєні цибулини, про смертельні нарциси, про траву смерті!
— Дуже дивно чути від вас ці слова, — сказала місіс Бентрі. — Вони нагадали мені про дещо. Артуре, ти пам’ятаєш, що сталося в Клодергем-Корті? Пригадай-но. Старий сер Емброз Берсі. Пам’ятаєш, яким люб’язним і чарівним старим чоловіком він нам здавався?
— Звичайно, пам’ятаю. То була дивна історія. Розповідай, Доллі.
— Розкажи краще ти, любий.
— Дурниці. Починай-но. Ти повинна сама веслувати у своєму каное. Я вже своє зробив.
Місіс Бентрі глибоко втягла в груди повітря. Вона заламала руки, і її обличчя набуло воістину страдницького виразу Вона заговорила швидко й без пауз.
— Тут немає, власне, про що розповідати. «Трава смерті» — ці слова нагадали мені про той випадок, хоч у своїх власних спогадах я називаю це «шавлія та цибуля».
— Шавлія та цибуля? — перепитав доктор Ллойд.
Місіс Бентрі кивнула головою.
— Сталося це так, — почала розповідати вона. — Ми тоді перебували, Артур і я, в сера Емброза Берсі в Клодергем-Корті, й одного дня через помилку (хоч дуже дурну, як я завжди думала) багато листя наперсника було зірвано разом із листям шавлії. На вечерю тоді подавали качку з шавлією, і всім стало дуже погано, а одна бідолашна дівчина — вихованка сера Емброза — померла після тієї вечері.
Вона замовкла.
— Ой лишенько! — сказала міс Марпл. — Як трагічно.
— А хіба ні?
— Ну, гаразд, — сказав сер Генрі. — А що далі?
— Далі нічого немає, — сказала місіс Бентрі. — Це все.
Почулося загальне зітхання. Хоч вони й були попереджені заздалегідь, проте ніхто не сподівався, що розповідь буде такою короткою.
— Але ж, моя люба леді, — запротестував сер Генрі, — це не може бути все. Те, про що ви розповіли, — трагічна подія, але її, в жодному розумінні, не можна назвати проблемою.