Так как эта книга знаменует собой завершение учебы по программам бакалавриата и магистратуры, уместно – я бы даже сказала, необходимо – поблагодарить преподавателей и наставников, оказавших наиболее сильное влияние на меня и мою работу: Джона Пауэлла за то, что ставил передо мной сложные задачи и обогатил мое понимание научной аргументации; Джонатана Аарона за то, что поощрял меня писать в моем стиле и в корне изменил мое понимание традиционного эссе; Лизу Гилман за то, что познакомила с методами этнографического исследования, а также побуждала меня к критическому, отточенному подходу к политике троллинга; Генри Дженкинса за веру в меня и щедрую помощь в виде содержательных критических разборов, которые я получала с самого начала проекта и до последних поправок; Биэллу Коулмэн за дружеское отношение, советы и меткие и едкие комментарии и, конечно же, за лулзы. Я выражаю самую искреннюю и безмерную благодарность Брюсу Пику за постоянный неадекватный смех и за то, что он стал моим любимым приложением к магистратуре; Шейну Биллингсу за драгоценные воспоминания о PLC и великолепные правки; Тони и Марку Унгер за то, что стали моей семьей, когда я была вдали от дома; Челси Буллок за то, что делала большие глаза (#spoilers); Кэти Нэш за ее фирменные овсяные хлопья; Морен Гу за сохранение бостонского наследия; Патрику Дэвисону как веселому приятелю по Internet.gif и надежному, доброму, готовому прийти на помощь другу (Привет, Мишель! Привет, док!); Кейт Милтнер за чаты у домашнего очага; Карен Уэйд за вечеринки для блогеров (как же я налопалась твоего перевернутого ананасового пирога!); Линнике Батлер за тайные эсэмэски и красивую лампу в виде колеса от телеги; Райану Милнеру за то, что выступал в самых разных ролях, но прежде всего за то, что он друг, соавтор и моя личная Скалли в брюках; Хилари Марони за ее твердость, щедрость и уникальную способность говорить абсолютно нужные вещи в абсолютно нужное время, например, что мы сестры или еще что-нибудь типа «Ну и пу-у-ублика тут»; Каллену Марони за понимание наших семейных шуток, даже неадекватных («Как, блин, давать витамины кролику?»), а также за то, что вносит замечательное разнообразие в нашу жизнь; Дэвиду Филлипсу за то, что научил меня всему, что я знаю, а еще за самый лучший тост за всю историю бракосочетаний («Я встречался с Уитни только раз, в 1986-м, в Майами», – начал он свою речь, хотя рос вместе со мной, никогда не был в Майами и родился в 1989-м) и моему молодому волку Натану за помощь в изучении лесных троп, побуждение идти только вперед, ускоряя шаг, и одновременно напоминание замедлить шаг и не выходить из игры.
Наконец, хочу сказать спасибо моему жизнестойкому, несравненному, муравьеду души моей, научному консультанту и герою по жизни Кэрол Стейбайл. Клянусь, без тебя не было бы этой книги. Ты была мне поддержкой, защитой и стимулом, благодаря тебе я стала иначе видеть мир и взаимодействовать с ним, а твои бескомпромиссные отзывы и неистовое заступничество стали для меня образцом консультанта, каковым я и хочу стать для своих студентов. Не могу выразить словами, как мне повезло, что довелось работать с тобой, и как благодарна я тебе за дружбу. Вдобавок ко всему, ты испекла мне тот чудный пирог. Ты крута. Спасибо тебе.
Введение
Истоки проекта
Впервые я столкнулась с троллингом летом 2007-го, после того как мой братец, которому тогда было 18 лет, посоветовал мне посидеть на форчановской /b/-борде[1] – одном из самых печально известных и оживленных сборищ интернет-троллей. «Ты должна на это взглянуть, – настаивал он. – Тебе понравится!» В конце концов я сдалась (надо же посмотреть, как все запущено) и в один судьбоносный день решила посмотреть, что его так заводит. Я уселась за компьютер, нашла главную страницу «Форчана» и, согласно полученной от брата инструкции, зашла в раздел /b/-Random. Спустя 10 минут прокручивания нескончаемого, казалось, потока безымянных и безликих постов – почти все, что я видела, приписывалось Анонимусу – я была готова выключить компьютер. Выключить, принять душ и забыться сном. Там было столько порнографии и насилия, столько оскорбительных, агрессивных шуточек и просто безумия, что я с трудом все это переваривала. И не могла понять, почему мой брат, умный, рассудительный и дружелюбный мальчик, находит это место таким забавным. Что вообще там происходит? На каком языке они говорят? Наконец, что это за Педобир?
Как-то вечером я задала брату и нескольким его друзьям, таким же завсегдатаям этого сайта, несколько вопросов. Что собой представляют люди, которые проводят время на /b/? («Тролли и тролли, которые их троллят».) Что вы подразумеваете под «троллем»? («Тролль – это человек, который любит мешать глупым дискуссиям в Интернете. У троллей два главных правила: 1) ничего не принимать всерьез и 2) из всего можно сделать порно».) Троллями становятся или рождаются? («Да».) Чем привлекает троллинг? («Лулзами».) А это еще что такое? («Радость от того, что кого-то разозлил. И единственная причина чем-то заниматься».) И ребята стали вспоминать свои подвиги на ниве троллинга, с удовольствием пересыпая речь непонятными словами, сбивавшими меня с толку на /b/-борде. Помню, я спросила: «А вы тогда кто такие?» – и это привело их в восторг.
1
Имеется в виду борда (board) – доска объявлений в Интернете, древовидный форум, – расположенная по ссылке https://boards.4chan.org/b/. –