Так говорили пришедшие Мусе[12], а он только хмурился. И отправил всех по домам, пообещав подумать.
А вскоре, наверное, раздобыл где-то ключи, потому что никто не видел, как он спустился в подвал, и никто не знает, сколько пробыл там. В тот вечер прислали в дом бригаду лучших электриков Вольгинска: все волновались по-соседски – поглядывая, как плавают в гулкой темноте огни их фонариков, вслушиваясь в негромкий мастеровитый матерок. И когда вспыхнули, наконец, в лестничных пролетах новые лампы, кое-кто из жильцов загулял на радостях, а кто и попросту забыл про Мусу.
Он же, ближе к ночи, вернувшись из подвала к себе, долго мылся в ванной, а потом, не сказав никому ни слова, поднялся на седьмой этаж к приятелю, соседу Застрахову.
Застрахов был не коренной житель Вольгинска, но все-таки волжанин: переехал из Саратова еще во времена Империи, надеясь получить место на гордо возводимой городом атомной станции, поскольку считался классным специалистом по газо– и теплоснабжению. Но строительство станции остановили экологи[13], Империя распалась, работы не стало, возврата не было – и Застрахов осел в Вольгинске, осунулся, и теперь преподавал за гроши в строительном институте, давал частные уроки физики и химии да подрабатывал дворником на придворовой территории собственного дома номер девять.
Застрахова звали всяко: кто – Бориской, кто – Славиком, потому что полное имя его – Борислав Вячеславович[14] – никто не мог выговорить сразу даже на спор. Жена же его, Лидия, которую он взял в юности и привез с собой из страны с головокружительным названием Монтенегро, или Черногория, звала его, всегда улыбаясь и как бы лаская каждый слог своим мягким языком, – Славоня. Темноокая Лидия и встретила Мусу на пороге в тот вечер.
Муса попросил ее вызвать мужа, спешно вывел того за дверь, так что Лидия не успела и слова молвить Застрахову, а лишь увидела проблеск его лысины: там, в тени, за углом, Муса переговорил с ним о чем-то в торопливом перекуре, после чего Застрахов вернулся, натянул шерстяные носки и сапоги, надел телогрейку, захватил сумку с инструментами, – и оба направились вниз.
Лидии показалось, что она ждала мужа всю ночь, а на самом деле они вернулись через час и молча прошли в кухню. Застрахов достал бутылку, стаканы, хлеб. Разлили и выпили: Муса – задумчиво, Застрахов – жадно.
За стеной, в темноте спальни, мерцали бессонные глаза Лидии, но слышать мужской шепот мешало ей собственное дыхание.
«Если так, – сказал Муса, – надо идти на девятый этаж».
«Зачем?» – спросил Застрахов.
«К Шафирову», – отвечал Муса.
«К еврею?» – удивился Застрахов.
Муса помолчал. Глухо подвинул табурет. Потом проговорил еще что-то, будто жуя и глотая.
«Да, – сказал он, – К еврею. На то есть семь причин. Во-первых, – сказал он, – какая разница?»
2
«Во-вторых, – сказал Муса, – никто не любит евреев, но для дела придется потерпеть».
«В-третьих, – сказал Муса, – был Шафиров[15] советником мэров и губернаторов, и знает судей, а его уважают и первые лица города, и выдающиеся члены самых важных собраний, клубов и диаспор».
«Четвертая причина, – сказал Муса. – У нас у обоих, гляди, уж и руки дрожат, и сердце скачет, и мозги всмятку. И, значит, не обойтись нам с тобой без головы Шафирова, если хотим понять, что к чему.
В таких делах, сосед, если пахнет большими деньгами, особенно у нас, в России, без еврея обойтись, конечно, можно, но лучше не пробовать. И это – пятая причина.
Дальше. И ты знаешь, и я знаю – честен Шафиров до изуверства: уж каким начальникам служил, в каких кабинетах сидел, какие бюджеты разворачивал, а всех богатств и нажил – квартиру улучшенной планировки в панельном доме на Завражной. Сам ездит на старенькой «Волге», да еще дочь вышлет изредка что-нибудь от израильских щедрот… Значит, если и правда дойдет дело до денег, не найти нам лучшего казначея, чем сосед наш, Шафиров. Это – причина номер шесть.
12
Устойчивый оборот, восходящий к Библии и к текстам Авесты (священного писания зороастризма). Был использован как лейтмотив, завершающий каждую главу книги
Рассказчик пользуется данным оборотом неоднократно.
13
После катастрофы на Чернобыльской АЭС в 1986 году, строительство многих атомных электростанций на территории России, в том числе и в Поволжье, было приостановлено под давлением протестов общественности и экологических организаций.
14
Славянское имя и славянское отчество героя сохранили прозрачную этимологию: «борющийся за славу» и «великий (большой) своей славой». Однако, несмотря на очевидные русские форманты (приставка, корень, суффикс), целостная этимология данной фамилии не установлена.
15
Шафиров
Одна из распространенных еврейских фамилий в странах диаспоры. Другие славянизированные варианты той же фамилии: Шапира, Шапиркин, Шапиро, Шапиров.
Существуют две версии, объясняющие этимологию фамилии. Как известно, большое еврейское население западной части Российской империи, т. е. Польши, Белоруссии и Украины, стало источником многочисленных и разнообразных фамилий. До самого конца XVIII века у евреев восточной и центральной Европы не было наследственных фамилий в обычном смысле этого слова. Для еврейской традиции в фамилиях от географических названий типично употребление названия географического пункта без суффикса. Обычно это немецкие географические названия, реже славянские. В некоторых широко распространенных еврейских фамилиях первоначальное географическое название изменено до неузнаваемости, к тому же само это название часто малоизвестно. Отсюда, согласно первой версии, Шапиро, Шапира, Шапиров, Шапиркин, Шафиров происходят от немецкого этимона Шпейер (Speyer).
Согласно другой, более вероятной этимологии, фамилия Шафиров восходит к арамейскому корню Sappirah – «красивый». Общий семитский корень < ‘Sapphirah’ (красивый, сияющий, ясный) сохранился также в иврите и арабском. В древнегреческий и другие европейские языки этот корень, вероятно, попал из финикийского в качестве названия драгоценного камня – Сапфир.
Среди исторических личностей известен Пётр Павлович Шафиров (1669–1739), государственный деятель и дипломат, вице-канцлер, сподвижник Петра I, барон (с 1710). Участвовал в Великом посольстве. С 1709 – вице-канцлер и управляющий почтами. Посланник в Турции в 1711—14. Заключил Прутский мир с Турцией 1711. С 1717 – вице-президент Коллегии иностранных дел; участвовал в подготовке Ништадтского мира 1721. В 1727—30 посол в Персии. Президент Коммерц-коллегии (1733–1739). Автор сочинения о Северной войне 1700—21.
В 1723 г. стал жертвой борьбы придворных группировок, состоявших из представителей старой и новой знати (из-за родственных связей Шафиров примыкал к старой знати). Был предан суду сенатской комиссии из 10 сенаторов по обвинению в казнокрадстве, буйном поведении в Сенате и в сокрытии своего еврейства, но этот пункт обвинения был снят. Был приговорен к смертной казни с лишением чинов, титулов и имения. Во время казни (топор опустился рядом с головой Шафирова) приговор был заменен ссылкой в Сибирь.
По пути в Сибирь ему было разрешено обосноваться в Нижнем Новгороде. Конфискованная у Шафирова библиотека легла в основу будущей библиотеки Академии наук. После смерти Петра I (1725) императрица Екатерина вернула Шафирова из ссылки, ему была отдана большая часть конфискованного имущества. Ему же было поручено писать историю царствования Петра.