Фильм Джона Лэндиса «Руки-ноги за любовь» (2010) также отличается высочайшим качеством режиссуры и великолепным актерским составом. Однако, в отличие от всех предыдущих версий, он разыгрывает историю ради смеха. Джон Лэндис, который впервые добился успеха в 1978 году в качестве режиссера блокбастера National Lampoon «Дом животных», получил признание в мире киношных фанатов за комедию ужасов 1981 года «Американский оборотень в Лондоне», фильм, в котором достигнут идеальный баланс между настоящими страхами и черным юмором.
В киноленте «Руки-ноги за любовь» предпринята та же попытка, но с гораздо худшим результатом. Главных героев (в оригинале фильм называется «Бёрк и Хэр») играют Энди Серкис (мастер приема захвата движения, наиболее известный по ролям Голлума в трилогии «Властелин колец» и героического обезьяноподобного Цезаря в недавнем сериале «Планета обезьян») и Саймон Пегг (часто появляющийся в кино в качестве комика после его прорывной роли Шона в комедии ужасов «Зомби по имени Шон»). В фильме они предстают не отвратительными торговцами трупами, какими были на самом деле, а парой придурков из дешевого фарса, «злыми Лорелом и Харди»6, как их охарактеризовал Лэндис. Несмотря на то что фильм временами забавен и насыщен деталями эпохи, он не такой смешной и жуткий, каким пытается выглядеть, что, очевидно, и послужило причиной его невысоких кассовых сборов.
«Баттерфилд 8» (1960)
Режиссер: Дэниэл Манн
Авторы сценария: Чарльз Шнии и Джон Майкл Хейс
В ролях: Элизабет Тейлор, Лоуренс Харви, Эдди Фишер, Дина Мэррилл, Милдред Даннок, Бетти Филд, Джеффри Линн и др.
Самый громкий голливудский скандал конца 1950-х годов был связан с недавно овдовевшей Элизабет Тейлор. Вскоре после гибели в авиакатастрофе ее третьего мужа, продюсера Майка Тодда, суперзвезда завязала бурный роман с лучшим другом Тодда, певцом Эдди Фишером (отцом будущей принцессы Леи), который в то время был женат на любимице всех американцев Дебби Рейнольдс. Мыльная опера «Лиз – Эдди – Дебби» (кульминация которой наступила в мае 1959 года, когда влюбленные связали себя узами брака) держала американскую публику в напряжении, приковывая к себе внимание в течение нескольких месяцев.
Стремясь извлечь выгоду из дурной славы Тейлор как сексуально озабоченной разлучницы, киностудия выбрала ее на главную роль в киноверсии скандального бестселлера Джона О’Хары «Баттерфилд 8» (название отсылает к старомодным телефонным станциям в Нью-Йорке, где вместо цифр использовались географические названия, например Пенсильвания 6-5000 вместо 736-5000). Хотя Тейлор не хотела играть героиню, которую считала «больной нимфоманкой», она согласилась после того, как студия удовлетворила ее требования, которые включали в том числе кастинг ее нового муженька на роль платонического верного друга главной героини. В конечном счете ее претензии оправдались, когда она получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль в 1961 году.
Хотя героиню Тейлор часто ошибочно называют девушкой по вызову, ее Глория Вандроус не профессиональная секс-работница, а просто распутная тусовщица. В самом деле, она приходит в ярость в начальной сцене, когда просыпается в постели своего очередного ухажера, неверного мужа по имени Уэстон Лиггетт (Лоуренс Харви), и обнаруживает, что тот, уходя на работу, оставил ей конверт с наличными. Суть фильма – одной из тех пышных студийных мелодрам, которые для современного зрителя часто граничат с нарочитой экзальтированностью, – заключается в мучительной любовной связи между сексуально озабоченным Лиггеттом и прыгающей из одной постели в другую Глорией. Некогда перспективный адвокат, который отказался от карьеры, женившись на богатой женщине, Лиггетт теперь занят на высокооплачиваемой, но бессмысленной для него работе в химической компании его тестя, что должна компенсировать его красивая, преданная, до скуки стандартная жена (Дина Мэррилл). Погрязнув в самобичевании, он начал сильно пить и настойчиво бегать за каждой юбкой.
Глория в не меньшей степени полна ненависти к себе. В тринадцать лет ее совратил друг семьи, и она периодически называет себя «самой отъявленной бродяжкой во всем городе», «шлюхой всех времен». Хотя ее отношения с Лиггеттом начинаются для каждого из них как очередная дешевая интрижка на одну ночь, они быстро перерастают в бурный роман, полный страстного секса, шумных ссор в шикарных ресторанах и самых отвратительных диалогов, когда-либо выходивших из-под пера голливудских сценаристов. (В один из подобных моментов, когда они поднимаются на борт яхты Лиггетта, чтобы заняться любовью на нижней палубе, Глория спрашивает: «В какую страну мы плывем, капитан?» – «Мы покидаем страну условностей в поисках страны экстаза», – задыхаясь, отвечает он.) Эти взаимно саморазрушительные отношения приводят к неизбежной мелодраматической развязке, когда, уезжая на спортивной машине с их последнего свидания в убогом мотеле (или придорожном борделе, как называет его циничная владелица), Глория врезается в ограду строительной площадки, автомобиль взлетает на воздух и героиня погибает в огне катастрофы.
6
Лорел и Харди – Стэн Лорел и Оливер Харди, британо-американские киноактеры, комики, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино. – Прим. пер.