Но в описываемый момент десятилетие только начиналось. Весь мир выходил из жесточайшей рецессии и финансового кризиса 2008–2009 гг. Экономика большинства западных стран оставалась вялой, хоть и избежала худшего сценария. Недавние выпускники колледжей с трудом находили работу, многие возвращались, как в разных вариациях говорят в Америке, на диван в подвале родительского дома. Через год, в сентябре 2011 г., в крупнейших городах США стало набирать обороты движение «Оккупай Уолл-стрит»[9] с палаточными лагерями на центральных улицах и площадях, навевавшими воспоминания об эпохе хиппи конца 60-х. В США рубеж нулевых и десятых совпал с весьма значительным переломом экономической и общественной жизни. С него начался финансовый режим «вертолетных денег», низких процентных ставок и гигантского раздувания денежной базы. Эти деньги, впрочем, в течение всего десятилетия в основном оказывались на фондовом рынке, а не в реальной экономике. Экономика же постепенно вышла из кризиса 2008–2009 гг. и продолжила непрерывный рост до вспышки эпидемии ковида в начале 2020-го, но этот рост был медленным и скрипучим.
Резкие перемены произошли в общественных настроениях. Америка решительно двинулась влево. «Богемная» идеология стала доминирующей в массах. Признание гомосексуальных браков во многих штатах в начале 2010-х к концу десятилетия превратилось в прославление всевозможных сексуальных ориентаций и смены пола по желанию. Другим проявлением этих перемен стала быстрая и широко распространенная легализация марихуаны, за несколько лет превратившаяся в ее гламуризацию.
В России, помимо уже отступившего к этому времени экономического кризиса, лето 2010 г. запомнилось ужасной затяжной жарой. Раскаленный воздух больше двух месяцев почти без движения висел над огромной территорией Средне-русской равнины, поджигая леса и торфяные болота, высушивая водоемы, заставляя миллионы жителей больших городов напрягать легкие для простого дыхания. Год привел к избыточной смертности в сотню тысяч человек – ужасные показатели, однако, с лихвой перекрытые эпидемией ковида через десять лет. В эту статистику смертей попала и моя мама. Давно на пенсии, она спасалась от жары у друзей семьи в сельском доме на Волге, у подножия Жигулевских гор. В свои 82 года она каждый день ходила купаться на ближайший пляж. Одним августовским утром, когда пляж еще пустовал, вероятно, оступившись, она упала в воду и потеряла сознание. Ее нашли возле берега.
Приезжая к нам в гости в США, мама, совершенно не зная английского, умудрялась заводить друзей среди наших соседей-американцев, так что они регулярно гуляли с ней по окрестностям. И дома в Самаре она была постоянно окружена друзьями. Но рано утром в тот роковой день она оказалась на пляже в одиночестве. Мама была последней из живых родителей, моих и Жанны. С ней оборвалась символическая нить, и теперь у меня уже не осталось близких старших родственников.
Похоронив маму, я вернулся к работе над дистанционным измерением коробок. Все больше я экспериментировал с трехмерными камерами, так как они, при малом числе пикселей, давали более надежную информацию о форме и размерах коробок. Работа была достаточно напряженной, но оставляла время и для другой деятельности – в частности, для активного ведения блога и публицистики.
К 2010 г. я закончил печататься в выходившем прежде в Москве хулиганском журнале The Exile, ориентированном в основном на экспатов. Мои статьи с 2005 г. нередко соседствовали там с колонками Эдуарда Лимонова, одного из постоянных авторов издания. Но к концу нулевых журнал подошел в ужасном финансовом положении, с чехардой в редакционном составе, ссорой с влиятельными спонсорами, а также с теми, кто мог ему навредить, и сильно. Московская редакция «Экзайла» закрылась со скандалом.
Но оставался блог. Я вел страницу в Живом Журнале с 2005 г., и число моих читателей непрерывно росло, достигнув почти трех тысяч к 2010-му. Это был сущий мизер на фоне сегодняшних миллионов подписчиков у звезд «Ютуба» или «Тик-тока», но для тех времен три тысячи читателей ЖЖ были весьма весомым числом. Еще несколькими годами ранее «тысячники» считались элитой. Авторы, имеющие более тысячи зарегистрированных читателей, могли рассчитывать на особые приглашения на премьеры фильмов и спектаклей, на подарки производителей или импортеров престижных товаров, на участие в панелях интеллектуальных дискуссий. Моя статья в «Экзайле» про русскоязычную блогосферу ЖЖ до сих пор широко цитируется в академических статьях о российских медиа.
9
«Оккупай Уолл-стрит» (Occupy Wall Street, или OWS) – протестное движение начала 2010-х в США. Его целью было привлечь внимание общества к сильнейшему экономическому неравенству между финансовыми элитами и простыми гражданами. –