Вдобавок, как признался мне Бен Хорн, больше всего он сожалеет о продаже участка в Гоуствудском лесу. Недавно я сама там побывала и могу подтвердить, что Гоуствудское исправительное учреждение не только уродует некогда первозданные предгорья Блю-Пайн. Многочисленные жалобы работников с завидной регулярностью остаются без внимания, а по условиям труда тюрьма занимает одно из последних мест в списке частных исправительных учреждений, которых с недавних пор стало очень много. Более того, участились случаи жестокого обращения с заключенными и издевательств над ними. В настоящее время я проверяю сообщения о существовании договоренности между владельцами тюрьмы и отдельными местными полицейскими управлениями – за исключением, спешу заметить, шерифского ведомства Твин-Пикс – с целью намеренно увеличить число задержаний и ужесточить приговоры за мелкие преступления, для того чтобы повысить «тюремную клиентуру», как говорится во внутренних инструкциях компании. Следует отметить, что такой возмутительный подход представляет серьезную проблему для честных сотрудников органов правопорядка, и на это следует обратить особое внимание всем заинтересованным лицам.
05. Джерри Хорн
Джерри Хорн, младший брат Бена, с самого начала был и его младшим партнером по бизнесу, а возможно, и в криминальной деятельности; в прошлом Бену неоднократно приписывали участие в различных противоправных деяниях, однако следует отметить, что официальных обвинений в правонарушениях не выдвигалось ни ему, ни брату. В последние двадцать лет Джерри Хорн избрал иную стезю. Этот закоренелый холостяк живет в достатке и роскоши, однако не спешит обзаводиться постоянной спутницей жизни, предпочитая многочисленные бурные, но кратковременные романы. Он свободно говорит на четырех языках и по сей день обожает путешествовать. В семейном бизнесе он исполняет роль своеобразного разведчика, отыскивая возможности для сделок в США и за границей (например, в Дании, Финляндии, Бразилии, Норвегии, Франции и Марокко). Иначе говоря, Джерри заманивает клиентов на роскошные приемы в гостиницу «Грейт-Нозерн», которую в рекламных буклетах компании называют «бриллиантом в короне семейного бизнеса», а Бен, старший партнер, собственно и заключает сделки. В облаке ключевых слов в статьях о деятельности Джерри выделяются следующие понятия: «надоедливый», «жизнерадостный», «воодушевленный», «непоседливый», «бодрый», «оптимистичный», «добродушный», «бесшабашный», «импульсивный», «душа компании». Ну, мысль понятна. Трудно определить, есть ли среди многочисленных проектов в разветвленном бизнесе Хорнов хоть один, который Джерри измыслил сам, а не с подачи брата.
Впрочем, существует одно важное исключение. В последние десять лет Джерри усиленно разрабатывает новое начинание, причем можно с уверенностью сказать, что идея принадлежит ему и что он ее развивает в одиночку. Этот проект, ввиду быстро меняющихся социальных и правовых условностей, может стать (во всяком случае, на бумаге) самым успешным предприятием за всю историю существования корпорации «Хорн». Разумеется, можно обвинить Джерри в богемных замашках и досужих домыслах, однако он предвидел, что в штате Вашингтон узаконят марихуану. Более того, он долгое время принимал самое активное участие в подготовке и продвижении законопроекта по легализации марихуаны, который и был принят штатом в 2012 году. По слухам, Джерри двигали не столько свободомыслие или соображения финансового характера, сколько сугубо личный интерес; по сообщениям очевидцев, он пребывает в постоянном улете года этак с 1969-го, причем на высоте спутниковой орбиты.
(Для ясности приведу несколько документально подтвержденных примеров. Еще будучи студентом – Университет Гонзага[11], набор 1968 года, – Джерри пересек всю страну на специально оборудованном трейлере «Эйрстрим», чтобы попасть в Вудсток[12]. В оскароносном документальном фильме есть несколько кадров[13], на которых Джерри и стайка фигуристых девиц-хиппи выходят из трейлера, окруженные клубами густого дыма. Он также был дружен с жившим в Орегоне известным писателем Кеном Кизи, автором нашумевшего романа «Над кукушкиным гнездом», свободолюбцем, ратовавшим за психоделическую революцию, и даже вступил в его неформальную коммуну, известную под названием «Веселые проказники»[14]. По-моему, это название как нельзя лучше характеризует самого Джерри. К примеру, однажды он попытался получить официальное разрешение на использование марихуаны в медицинских целях – задолго до принятия соответствующего законодательства, – чтобы «излечиться от пристрастия к марихуане»).
11
12
13
14