Кафе «Гранд»[1]. Закрыто. Почему закрыт «Гранд»? А что, если попробовать с другого входа? Увы, «Гранд» действительно закрыт.
Можно пойти в «Логен». Закрыто. Хе-хе, странно как-то. Следующая попытка — «Тиволи»[2]. Тоже закрыто. Ха-ха-ха, смешно до чёртиков. Такой смех напал, что прямо с ног валит, хоть садись тут же на ступеньки. Может быть, это борцы за трезвость ввели чрезвычайное положение, вы вспоминаете, как однажды были закрыты все магазины винной монополии; и с именем Господа и пастора Лунде на устах отправляетесь к Хелене Хансен, той, что торгует деликатесами. У Хелены Хансен тоже закрыто. Вы обращаетесь к симпатичному прохожему: почему сегодня нигде на свете нельзя позавтракать? И слышите в ответ:
— Сегодня праздник!
Браво! Браво! Одинокий мужчина, лишённый домашнего очага и домашней пищи, обречён вкушать завтрак только после полудня — в будни для него делается исключение. Браво!
Несчастный садится на скамейку прямо напротив университетских часов и ждёт — ждать ему придётся долго — своего праздничного завтрака.
И пока он ждёт, странное чувство охватывает его, будто рядом сидит кто-то и тоже чего-то ждёт. Их теперь двое, он сам и кто-то ещё, это тот самый, злой рок.
И снова «Гранд». Кафе открылось, можно войти, сейчас принесут поесть и кофе. Но о том, чтобы почитать газету, не может быть и речи. Все газеты разобраны посетителями, которые пришли чуть раньше. Это значит, что с половины первого можно будет начать высматривать того человека, который не появится здесь раньше часа. От нервозности, от очевидной нелепицы происходящего делается больно. Бедняга вглядывается в лица, протирает очки и снова таращит глаза.
И продолжаются чудовищные злоключения — только ему покажется, что промелькнул тот самый, кого он так упорно ждёт, так дорогу загораживает такси или трамвай, и он вынужден начинать поиски сначала. Каждый раз одно и то же. В такой день человек никогда не найдёт то, что ищет. Он будет ежесекундно вскакивать со стула, вставать на цыпочки и даже выбегать на улицу, только бы не упустить того, кого он так надеялся встретить.
И всё-таки упустит. Увы, как ни пялил он глаза, как ни торчал на цыпочках битых полтора часа, всё напрасно. В два часа он сдаётся.
Всё это время добрые друзья окружают его вниманием. О, эти милые, добрые друзья! Вначале подходит один и спрашивает разрешения присесть. На это всегда отвечают «пожалуйста». Скрепя сердце. Вам расскажут про летнюю жару, про Грецию, про новое постановление коммунального управления. И обязательно зададут вопрос, который, начиная с марта, все задают друг другу:
— Куда ты поедешь летом?
А я не знаю, куда я поеду летом. Представления не имею. Но я хочу, чтобы меня оставили в покое.
Потом подойдёт другой мой хороший друг. Этот сядет, не спросив разрешения.
— Вассос… — начнёт он.
— Ну что Вассос, — перебью я. — Великий человек, просто дьявол. Подумаешь, хочет расстрелять каждого двадцать пятого. Единственное, что меня интересует, правда ли он в состоянии подавить восстание на Кубе.
— Боже праведный, ты всё путаешь, — скажет мой добрый друг. — Это Вейлер подавляет восстание. А Смоленский…
— Не говори мне о Смоленском! — кричу я. — Слышать о нём не желаю, это тот ещё тип.
— Что тебе известно о нём?
— Всё откроется на процессе о вторжении в Трансвааль.
И тогда мой относительно хороший друг, посмотрев на меня, спросит:
— Где ты был сегодня ночью?
Я оставлю моих друзей беседовать дальше друг с другом, а сам вернусь к своим наблюдениям. Я нервничаю вдвойне, и это дважды нелепо, потому что теперь-то я знаю наверняка, что человек, которого я так ждал, не придёт. Лариса, Домокос, Андиса и Фессалия — звенят у меня в ушах названия, перебираемые этими типами, моими друзьями. Мне больно. Я думаю: вот я же никогда не подсаживаюсь в кафе за столики к моим знакомым, если меня не приглашают, почему же я сам не могу рассчитывать на покой, оставляя в покое других? Я зову официанта и расплачиваюсь.
И тогда мой друг — тот, что из этих двоих мне ближе, мой действительно добрый, сердечный друг, — спрашивает меня:
— Куда ты поедешь летом?
Может быть, это луна виновата? Ведь этот таинственный кусок латуни, висящий на небосклоне, обладает непостижимой силой, но достаточной для того, чтобы оказывать значительное влияние на происходящее на нашей земле. Эзотерическое излучение, туман бесшумно стискивают душу.
Путь домой лежит через Туллинлёккен. Какой роскошный пустырь прямо посреди города! Ни ручейка, ни кустика — только велосипедисты, дети и кучи песка.
1
«Гранд» — гостиница в Христиании, в ресторане которой собирались деятели искусства и литературы.
2
Тиволи — здесь: увеселительное заведение в Христиании — концертный зал, сад с рестораном и аттракционами.