Кроме того, император Александр II строго контролировал работу скульпторов[4] и лично определял, кто достоин быть — в прямом смысле этого слова — на пьедестале, а кого следовало бы «запамятовать». Так, с учетом места празднования на памятнике не нашлось места первому московскому царю, покорителю Казани и Астрахани Иоанну Васильевичу IV (Грозному). Но зато появилась Марфа Борецкая — как молчаливое признание правоты Новгорода в его конфликте с Москвой, как позднейшая переоценка русской истории. Отсутствуют на памятнике также Павел I (в эпоху Александра II его царствование стало устойчивым символом безумного и бездарного правления) и Петр III, зато есть Екатерина II, немка, узурпировшая императорскую власть. Этим Александр II наступил на горло монархическому принципу, поставив его, скажем так, ниже государственной целесообразности.
Может показаться странным, но на памятнике нет и фактического основателя Древнекиевского государства — Олега Вещего. Почему так случилось — мы рассмотрим ниже.
Горячо обсуждалось, но в конце концов было все-таки отвергнуто предложение в барельефной группе «писатели и художники» изобразить великого украинского поэта Тараса Шевченко. Не то чтобы он был недостоин по поэтическому своему таланту — скорей наоборот! (Да и не так уж много было в ту пору великих русских писателей, потому среди Пушкина и Гоголя и затесался скромный (по литературным меркам) Грибоедов.) Но в своей поэме «Сон» Шевченко назвал царицу — мать Александра II — «цаплей». И Александр II решительно воспротивился какому-либо увековечиванию народного поэта. (Зато на памятнике присутствует другой «малоросс» — Б. Хмельницкий. Тут без комментариев.)
Даже беглого взгляда на памятник достаточно, чтобы увидеть — в разделе «писатели и художники» представлены деятели русской культуры лишь с XVIII в. Поразительно, но здесь нет Андрея Рублева и Феофана Грека, Дионисия Ушакова и Симона Ушакова, Федора Коня и Бармы Постника и даже — первопечатника Ивана Федорова (!). Это, правда, свидетельствует не о ничтожности их вклада в российскую культуру, а лишь о некоторых пробелах в знаниях самого самодержца.
Да что там Иван Федоров! Может показаться поразительным, но на монументе не нашлось поначалу места и для Николая I.
Как вспоминал Микешин, еще на стадии обсуждения проекта отсутствие Николая в списке «государственных людей» вызвало сначала вопрос, а потом молчаливое согласие Александра: «В моем списке был последним Александр I. Николая I я пропустил <…> Когда дошли до Александра I и проект на том заканчивался, государь спросил: “А батюшка?” Я встал со стула и молчал. Произошла пауза. Государь сказал: “Ну, дальше”. Он увидел мое смущение, мою муку. Я продолжал показывать до конца, и, когда закончил, он взял меня за плечо и приблизил к себе».
Александру II важно было дистанцироваться от режима отца, и он стремился к этому как мог. Лишь на последнем этапе работы, когда список изображенных лиц был не только утвержден, но уже и напечатан в академическом «Месяцеслове на 1862 год», сыновне сердце не выдержало. Император Николай был поспешно реабилитирован и включен в барельеф, что потребовало частичной реконструкции уже почти готового монумента. Буквально за месяц до торжества газеты сообщили о том, что Николай будет-таки изображен на памятнике (хотя возможна и другая, более прозаическая причина: Александра II еще окружало большое количество сановников его отца, и он не мог не считаться с их мнением).
Сделаем вывод: отмеченное в 1862 г. Тысячелетие от начала и до конца было надуманным, носило пропагандистский (как бы ныне сказали — «пиаровский») характер и преследовало, прежде всего, текущие политические цели, а не являлось попыткой ретроспективы «откуда есть пошла Русская земля»…
Для нас же Тысячелетие династии Рюриковичей есть просто повод окинуть взглядом достижения этой династии и отдельных ее представителей — как изображенных на монументе «Тысячелетие России», так и не попавших на него — и дать им соответствующую оценку.
Глава 2.
«…ТАК БЫЛ ЛИ РЮРИК?»
Этот вопрос не праздный, ибо о происхождении Рюрика историкам практически ничего достоверно не известно, что позволяет некоторым из них объявить его не исторической, а легендарной личностью — по примеру князя Кия.
Существует несколько версий происхождения Рюрика.