В этом месте газета отсылала читателя к седьмой колонке на третьей странице. Я тут же отыскал упомянутую колонку. Над окончанием информации о Кривелли была фотография.
На огромном летном поле большой американский бомбардировщик. Перед ним красивая темноволосая женщина и мужчина, с довольно глупым видом глядящие друг на друга. Конечно, для меня это не была всего лишь красивая темноволосая женщина и какой-то мужчина, а бомбардировщик не был обычным самолетом.
Я прекрасно вспомнил этот самолет. И эту женщину. А лицо стоящего рядом с ней мужчины было так же хорошо мне знакомо, как и мое собственное. И ничего удивительного. Дело в том, что это и было мое собственное лицо.
Чувство облегчения, которое я испытал в этот момент, нельзя сравнить ни с чем. Не потому, что я в мгновение ока вспомнил все свое прошлое. Нет, потому, что каждая, самая мелкая деталь фотографии, как живая, встала у меня в памяти. Я провожал кого-то в аэропорт… Питер… Айрис… Теплое солнце. Ветер, развевающий юбку Айрис. Её слова: «И чтобы ты тосковал по мне!»
Я вспомнил все это так же отчетливо, как если бы уехал из аэропорта десять минут назад.
— Айрис, — сказал я вслух её имя. Какое это чудесное чувство!
Но в газете было кое-что еще. В самом низу колонки я прочел.
«Айрис Далас, которая только в конце прошлой недели узнала об исчезновении мужа, немедленно приехала из Японии и со вчерашнего дня находится в своем доме в Беверли-Хиллз».
Именно этого я ждал. В темном углу холла стояла телефонная кабина. Я подбежал к ней. Рука у меня дрожала так, что мне с трудом удалось опустить монету в автомат. Телефонистка нашла номер Айрис Далас и соединила меня. На противоположном конце линии раздался женский голос;
— Алло?
Вначале я хотел спросить, говорю ли я с миссис Айрис Далас, но это было излишне. Этот голос был такой же частью моего существа, как мои собственные пальцы.
— Привет, любимая, — сказал я. — Я всего лишь хотел сказать тебе, что через час буду дома.
— Питер! — Её голос сорвался так неожиданно, что я почувствовал, как у меня сжимается сердце. — Питер! Я не могу в это поверить!
— Я тоже.
— Любимый, я умирала от тревоги. Откуда ты звонишь?
— Из Лос-Анджелеса. Из одной дешевой гостиницы.
— Но что случилось?
— Похоже на то, что меня ударили по голове.
— Да. Я знаю, конечно, знаю. А я так предупреждала тебя, чтобы ты был осторожен! Но это неважно, Питер! Тебя ищет пол-Калифорнии! Где ты был?
Где я был? Я подумал о Селене, но под влиянием этого голоса её очарование развеялось, как туман. Она казалась мне вульгарной.
— Питер! Умоляю тебя, скажи, где ты был?
— Ах, не будем об этом.
— Но я должна знать, любимый! Меня осаждают толпы репортеров…
— Ну так сплавь их побыстрее.
— Я попытаюсь, но мне ведь нужно бросить им какую-нибудь кость.
В первую минуту я хотел сказать ей, что был у друзей[3]. Это было бы даже наполовину правдой. Но у Френдов я понял, какой опасной может быть полуправда. Для блага Селены и своего собственного блага я должен солгать. А ложь должна быть простой.
— Скажи им, что я ничего не помню. Что я внезапно оказался в этом районе Лос-Анджелеса. Я больше ничего не знаю.
— В самом деле больше ничего?
— В самом деле. У меня в голове абсолютная пустота.
— Хорошо. Я так и скажу им. — Она немного помолчала, а потом добавила с легким беспокойством в голосе: — А я тоже должна поверить в эту версию?
Я уже размышлял над тем, хватит ли мне денег на такси или ехать за её счет.
— Попытайся, а если тебе это не удастся, я придумаю что-нибудь другое.
— Что-нибудь… вроде правды?
— Никогда ничего не известно заранее. Если ты меня припрешь к стенке, то, возможно, я даже скажу тебе правду.
Крейг Райс
Убийство по-домашнему
Все действующие лица этой книги, так же как и описанные в ней события, являются полностью вымышленными. Я не изображала и не собиралась изображать никаких реальных лиц или группы лиц. Несмотря на это, хочу с благодарностью посвятить книгу моим троим детям. Если бы я их не знала, мне никогда не пришел бы в голову сюжет этой истории, а если бы эти трое не поддерживали меня своей постоянной помощью и горячим сотрудничеством, я бы никогда не написала ее. И наконец если бы Нэнси, Айрис и Дэвид не уполномочили меня, я бы никогда не смогла издать эту книгу.
Действующие лица:
Арчи Карстерс — десяти лет, кредитоспособный и независимый в финансовом отношении член семейства Карстерсов.
Эйприл Карстерс — двенадцати лет, маленькая блондинка, обманчиво хрупкая, самая сообразительная среди детей миссис Карстерс.
Дина Карстерс — четырнадцати лет, «ядреная девка».
Мариан Карстерс — мать вышеупомянутых, автор популярных детективных повестей, лишена «личной жизни», к огорчению своей дочери Эйприл.
Полли Уокер — молодая актриса и несомненно «роскошная женщина», по словам Эйприл.
Флора Сэнфорд — ближайшая соседка Карстерсов, умерла загадочной смертью.
Билл Смит — лейтенант полиции, страдающий от одиночества.
Сержант О'Хэйр — коллега и подчиненный вышеупомянутого, человек, воспитавший девятерых собственных детей.
Уоллес (Уолли) Сэнфорд — молодой муж Флоры Сэнфорд, предпочитающий исчезнуть со сцены.
Люк — владелец кондитерской, где можно было найти газеты, сласти и получить выгодный кредит.
Руперт Ван Дьюсен — родившийся в буйном воображении Эйприл, но позднее преобразившийся, к ее изумлению, во вполне реальную фигуру.
Миссис Карлтон Черингтон III — которая по непонятным причинам интересовалась интерьером виллы Сэнфордов.
Генри Холбрук — адвокат, поверенный Флоры Сэнфорд, который интересовался интерьером дома своей клиентки не менее живо, чем миссис Черингтон.
Пьер Дегранж — человек, играющий разные роли, фигурирующий под разными фамилиями и рисующий исключительно воду.
Фрэнк Райли — изрешеченный пулями гангстер и шантажист самого низкого пошиба.
Бетти Лемоу — жертва похищения и убийства, при жизни звезда варьете.
Дядя Герберт — семейный портрет с простреленным глазом.
Маккафферти — полицейский, который не разбирался в психологии ребенка.
Карлтон Черингтон III — джентльмен, чья фотография не соответствовала фамилии.
Арманд фон Гене — художник, присутствует лишь незримо.
Слаки и Флэшлайт — юные члены Банды.
Питер Десмонд — по странному стечению обстоятельств известный под несколькими другими фамилиями.
Клив Каллахэн — который доказал, что действовал во имя любви.
Алфавит тайного языка мум-мум
а — а
б — буб
в — вув
г — гуг
д — дуд
е — е
ж — жуж
з — зуз
и — и
й — й
к — кук
л — лул
м — мум
н — нун
о — о
п — пуп
р — рур
с — сус
т — тут
у — у
ф — фуф
х — хух
ц — цуц
ч — чуч
ш — шуш
щ — щущ
ь — ь
ы — ы
ъ — ъ
э — э
ю — ю
я — я
Глава 1
— Не говори ерунду, — сказал Арчи Карстерс. — Не могла ведь мамочка потерять индюка весом двадцать фунтов.
— Не могла? — задиристо спросила старшая сестра Дина. — Однажды она потеряла пианино!