Но вот наконец-то и федеральная автострада номер 95 — длинная полоса асфальта, которая приведет ее прямиком домой, в Майами. Специальный агент посмотрела на часы и выругалась про себя. Как ни крути, а еще четыре часа уйдет на дорогу. Так долго ждать она не могла!
Терпение не значилось в списке добродетелей Тесс. Она перестроилась в правый ряд и, проехав Сент-Огастин, покинула автостраду, повернув на съезд к Кресент-Бич. Несколько минут спустя, залив в бак бензин и взяв кофе, она вырулила по проселочной дороге к воде и поставила машину задним бампером к реке Матансас. Выбравшись из салона, вдохнула влажный, напоенный ароматами воздух и почувствовала, как спадает напряжение. Тесс намеревалась получить ответы на свои вопросы прямо сейчас.
Оставив полностью открытым верхний люк, она уселась на заднем сиденье джипа и, поджав под себя ноги, устроилась среди коробок с документами — по две справа и слева. Высокий кофейный стакан почти провалился в объемистый боковой карман грузового отсека над левым задним колесом. Тесс усмехнулась, подумав о том, что дизайнеры внедорожника явно оплошали, забыв пристроить где-нибудь сзади держатель для стаканов. Люди, случается, здесь работают, а значит, иногда что-то пьют и едят.
Сгорая от любопытства и желания отделить факты от домыслов, Тесс быстро перебрала материалы в коробках, извлекла все три дела и принялась их изучать. Она уже проштудировала личное дело Гарзы, материалы о его методах, особенностях мест преступления, его модусе операнди[2] и всем том, что отличало Семьянина от остальных кровавых маньяков. Что касается названных Гарзой случаев, то там она хотела отыскать несоответствия и понять, почему детективы, которые расследовали эти убийства, не обратили внимания на особенности преступлений или сочли их несущественными.
Убийство Уотсонов было первым из тех трех, от которых открещивался Ганза. Пятнадцать лет назад кто-то вошел в дом, застрелил Аллена Уотсона, двоих его детишек и мальчика, который в тот день гостил у них и остался ночевать. Первое несоответствие: убийца зарезал женщину, Рейчел Уотсон, а не застрелил ее. Второе: выжила маленькая девочка, которая спряталась где-то в доме. Третье: убийца не рассадил тела и, судя по собранным уликам, не провел с ними определенное время. В целом, по сравнению с другими преступлениями Гарзы, убийство Уотсонов казалось почти спонтанным, и ему недоставало важного элемента. Или даже двух.
Семьянин получил свое прозвище за то, что, убивая целые семьи, потом рассаживал жертв вокруг обеденного стола и проводил с ними какое-то время, словно один из родственников. Оставался в доме на сутки, иногда на двое. Он ел в компании разлагающихся трупов, спал в постелях, сохранявших запах убитых людей. Семьянин заранее выяснял, что в это время в дом никто не должен прийти: ни уборщица, ни няня, ни наемные работники. Он очень тщательно готовился к преступлениям.
Чаще всего для нападения он выбирал вечер пятницы, когда ему никто не мог помешать — скажем, зайти в гости или начать названивать с работы или из школы по поводу отсутствия кого-то из жертв. Так Гарза получал достаточно времени для осуществления своих фантазий. Он был высокоорганизованным маньяком: какая бы извращенная фантазия ни заставляла его умерщвлять людей, он, дотошно изучив образ жизни своих жертв перед тем, как напасть, держал под контролем всё.
В случае с Уотсонами проявилось четвертое несоответствие. Они были убиты в пятницу вечером, хотя график их домработницы предусматривал работу по выходным и не включал понедельники и вторники. Этому была посвящена рукописная справка. Почерк ее автора показался Тесс смутно знакомым. Она полистала папку и нашла имя полицейского, который вел дело: детектив Гэри Мичовски, Палм-Бич. Вздохнула.
Старый добрый Гэри.
Похоже, ей придется признать, что Гарза не убивал Уотсонов. Ему не удалось бы с ними реализовать свои больные фантазии. Для этого не хватило бы времени. То есть Уотсоны не вписывались в профиль. Но в отчете судмедэксперта не было ни слова об изнасиловании.
Тесс прислонилась к окну и на секунду закрыла глаза. Удар ножом указывает на более личное отношение убийцы к жертве, чем выстрел из пистолета. Курок нажимают на расстоянии, а ножом убивают в непосредственной близости, это требует физического контакта, страсти. Но все же сексуального насилия не было. Убийство миссис Уотсон отнесли к эволюции в модусе операнди убийцы, несмотря на то, что в дальнейшем Гарза продолжал использовать пистолет, а не нож.
С более ранними преступлениями Гарзы не совпадала и баллистика, чему также нашлось удобное объяснение. Люди видят то, что хотят видеть, а не то, что находится у них перед глазами.
2
Модус операнди