При написании комедийного материала ничего не выбрасывается, пока не опробовано.
Иногда комики, с которыми я работаю, жалуются на творческий кризис. Что у них не получается придумать новый материал. Что колодец пересох. Я говорю – ничего подобного. Сейчас объясню.
Чувство юмора – точное описание того, как именно до тебя доходит нечто смешное. Это одно из чувств. Существуют зрение, обоняние, вкус, осязание, слух и юмор. Увидеть будущее не является шестым чувством. Распознать что-то смешное – является. Если человек не родился с нарушениями здоровья, или не перенес тяжелую травму, или не страдает от тяжелого заболевания, то все чувства функционируют в полную мощь, включая чувство юмора.
Писательский кризис наступает не потому, что исчезает твое чувство юмора; он наступает, когда ты его отвергаешь. Проблема не в том, что смешные идеи перестают приходить на ум, а в том, что ты их рубишь на корню, как только они появляются. Ты не позволяешь им выйти в свет. Ты не выполняешь то, что требуется, чтобы выяснить, смешно что-то или нет: записать, а потом опробовать. Чтобы вылечиться от творческого кризиса, надо перестать себя редактировать. Записывай смешные шутки и лишь добавляй новые.
Также есть пара нюансов, о которых не стоит переживать, пока пишешь черновик.
Не переживай, если потребуется слишком много времени, прежде чем раздастся смех
Иногда то, что мы считаем сетапом шутки, оказывается ее панчлайном, и ты же не хочешь случайно вырезать этот кусок, считая его бесполезным? В качестве примера давай вернемся к началу отрывка Кейти Редвей про Библию. Вот черновик ее первой шутки по этой теме:
Я больше не хожу в церковь. Они там только Библию читают. А я ее уже прочитала. Да Боже мой! Они что, больше ничего не могут почитать?
Когда Кейти опробовала эту шутку на нашем мастер-классе, а потом и в клубе «Готем», по реакции аудитории стало ясно, что фраза «А я ее уже прочитала» не сетап, а панчлайн. Нам это объяснили зрители. Обкатка материала позволит понять, что именно вызывает смех. Как только этому научишься, сможешь безболезненно вычеркивать ненужное, не боясь лишиться смешных строк.
Во время работы с черновиком не задумывайся о переходах от одной шутки к другой
Ты пока еще не знаешь, в каком порядке в итоге пойдут твои шутки. Разрабатывай каждую забавную идею как отдельный, независимый фрагмент материала. Как только твой черновик превратится в лаконичные шутки, ты определишь, как выстроить материал и как заставить его литься потоком. В черновике этим не занимаются, поэтому не переживай об этом.
Не бойся уйти от темы
Это даже хорошо – поблуждать. Можно начать с одной идеи, а потом переключиться на что-то другое, что в итоге может оказаться отменной шуткой.
Могу привести хороший пример. Как-то я писал материал про сериал «Клан Сопрано» для моего бывшего студента стендап-комика Рока Альбера, дважды лауреата премии «МАК». Шел второй или третий сезон сериала, и у него был ошеломляющий успех. С включенным диктофоном я импровизировал, сыпал шутками про банду мафиози и неожиданно поймал себя на мысли, что рассуждаю о заставке к каждой серии, которая показывает, как Тони Сопрано, босс мафии, возвращается из Нью-Йорка в свой особняк в Нью-Джерси.
На первых кадрах видно, что Тони проезжает по тоннелю Линкольна. Для тех читателей, кто не знаком с направлением Нью-Йорк – Нью-Джерси, следует пояснить, что люди, которым приходится проезжать этот тоннель, просто ненавидят его. Пробки в часы пик в этом тоннеле – сущий кошмар, они настолько ужасны, что из-за этого сильно падает цена на недвижимость в Нью-Джерси. Когда я своим друзьям рассказывал, что мы переезжаем из нью-йоркской квартиры в дом в Нью-Джерси, их типичной реакцией было не: «Ого! Вы купили дом в Нью-Джерси!», а «Боже! Чертов тоннель!» Итак, вот что я выдал про «Клан Сопрано»:
Не понимаю, почему для всех это такая большая загадка, из-за чего же Тони Сопрано так жесток? Он даже ходит к психотерапевту, хотя причина очевидна: перед каждой серией, неделя за неделей, год за годом .
Затронув тему тоннеля, я продолжил:
И вот это мы назвали в честь Линкольна? [21].