В 1895 году, когда Моэм снова вернулся в Италию, он отправился еще дальше на юг, в Неаполь и на остров Капри, который в то время оставался еще совсем неизвестен туристам. Жизнь на острове протекала беспечно, стоила недорого, все дышало романтикой, а местные нравы отличались снисходительностью.
Брукс жил на острове постоянно. Компанию ему составляли композитор, несколько художников, скульптор, какой-то полковник, воевавший еще в Гражданскую войну в Америке на стороне южан. Их беседы об искусстве, литературе и истории носили оживленный и глубокий характер. Моэм провел там все каникулы. Как-то уже в возрасте 90 лет он в интервью с одним из журналистов поделился своей мечтой: «Я хотел бы еще раз отправиться на Капри, потому что там началась моя жизнь».
Не удивительно, что Моэм открыл для себя прелесть Капри в 1895 году, который явился критическим годом, повлиявшим на положение гомосексуалистов в Англии. Именно тогда состоялся нашумевший процесс над Оскаром Уайлдом. Решение суда и реакция общественности побудили многих гомосексуалистов покинуть страну. Некоторые из них, подобно Бруксу, направились на Капри, который благодаря терпимости его обитателей к не одобряемой во многих странах сексуальной практике оставался в течение нескольких десятков лет прибежищем таких английских эмигрантов-гомосексуалистов, как Бенсон, Норман Дуглас и многих других.
История падения Оскара Уайлда запутана, хотя написано о ней немало. Коротко она сводится к тому, что этот английский писатель, родившийся в Дублине в 1857 году, к концу 80-х достиг большой популярности и был обласкан литературной критикой за созданные им сказки для детей, за роман «Портрет Дориана Грея» и несколько комедий. Его пьеса «Веер леди Уиндермир» пользовалась большим успехом у публики, а поставленная в Лондоне в 1895 году комедия «Как важно быть серьезным» стала вершиной его творчества.
Находясь на вершине славы и благополучия, будучи в расцвете творческих сил, Оскар Уайлд вступил в связь с лордом Альфредом Дугласом, сыном маркиза Квинсбери. Когда маркиз бросил вызов драматургу, оставив в посещаемом им клубе визитную карточку и указав в ней, что тот «вероятно, занимается мужеложеством», Оскар Уайлд опрометчиво подал в суд, сочтя эти слова оскорблением его чести. Проиграв дело, драматург был привлечен к суду за «непристойное поведение» и приговорен к двум годам заключения. Обанкротившийся, оставленный семьей, он умер в возрасте сорока четырех лет через три года после освобождения из тюрьмы «Рединг». После суда он не опубликовал ни одного произведения[2].
Процесс над Оскаром Уайлдом оказал на английскую общественность глубокое воздействие, последствия которого ощущались в течение долгого времени. Гомосексуалисты не могли более рассчитывать на непросвещенность широкой публики или ее терпимость, на атмосферу снисходительности к их мнениям, наклонностям и привычкам. Нетерпимое отношение к гомосексуалистам в течение последующих семидесяти лет нанесло непоправимый ущерб жизни, карьере и творчеству многих англичан.
В 1895 году сразу же после процесса над Оскаром Уайлдом гомосексуалистов в Англии охватила паника. Моэму, который тогда жил в Лондоне, исполнился двадцать один год, и вполне естественно, что процесс и его последствия не могли не волновать и его.
Очевидно, для юного и впечатлительного Моэма это был тяжелый период. Делающий первые пробы пера и мечтающий о литературной карьере юноша был поражен безжалостностью, с которой общество растоптало писателя, находившегося в зените своей славы. Никто, должно быть, сделал вывод он, не может бросить вызов общепринятым взглядам на интимную жизнь и сохранить свое положение среди других. Поэтому Моэм всегда будет самым тщательным образом скрывать от окружающих свои гомосексуальные наклонности. Подобно Фостеру и многим другим писателям-гомосексуалистам того времени, он будет прилагать все усилия, чтобы не показывать в создаваемых им произведениях внешние проявления этих наклонностей.
В то время как Оскар Уайлд проходил через свои круги ада, Моэм продолжал изучать медицину и мечтать о карьере писателя. Эти два занятия неизбежно дополняли друг друга. Занимаясь медициной, Моэм преследовал две цели: иметь возможность жить в Лондоне и овладеть профессией, гарантирующей стабильный доход на тот случай, если из него не выйдет профессионального писателя. Первые два года учебы тяготили его, и он прилагал усилия лишь для того, чтобы сдавать зачеты. Однако выполнение обязанностей помощника врача вскоре пробудило в нем интерес к работе. Однажды, когда болезнь лишила его возможности посещать палаты больных, он затосковал по ней. Позднее он вспоминал, что, возвращаясь из трущоб Ламбета после принятия родов, когда его черный саквояж врача служил ему защитой от царившего в этом районе насилия, он ощущал одновременно усталость и чувство удовлетворения.
2
Автор исследования не точен. По выходе из тюрьмы О. Уайльд написал свою знаменитую «Балладу Редингской тюрьмы», сразу же облетевшую все лондонские периодические издания; правда, сначала баллада была подписана псевдонимом. (Прим. ред.)