И это лицо… Лицо, исполненное значения, силы, космического знания и зла…
Господин Чамберс повернулся и снова обвел взглядом комнату. Часы тикали медленно, размеренно. Серая мгла постепенно захватывала пространство. Первыми ее жертвами стали стол и радиоприемник — они просто растворились, а с ними и один из углов комнаты. Странно, но их отсутствие воспринималось как нечто естественное, давно предопределенное. Возможно, если бы он напрягся и подумал о них, они бы вернулись. Но зачем? Человек не в состоянии в одиночку противостоять неодолимому наступлению пустоты.
Интересно, как выглядела бы пепельница-слон в другом измерении? Конечно, она уже не будет пепельницей, а радиоприемник не будет радиоприемником. Вполне возможно, что там вообще нет ни пепельниц, ни радиоприемников, ни слонов.
А как, кстати, будет выглядеть он сам, после того как в конце концов плавно утечет в неизвестность? Ведь он тоже материален и в этом смысле мало отличается от пепельницы или радиоприемника. Сохранит ли он свою индивидуальность? Останется ли личностью? Или вторгшееся в этот мир чуждое измерение превратит человека в какую-нибудь вещь?
На все эти вопросы ответ был один: «Не знаю».
Пустота наступала, проедая себе путь по комнате, подкрадывалась к нему. А он ждал ее, сидя в кресле под лампой.
Комната — точнее, то, что от нее осталось, — погружалась в наводящую ужас тишину.
Господин Чэмберс вздрогнул. Часы остановились. Забавно… впервые за двадцать лет…
Он вскочил с кресла, но тут же опустился в него снова.
Часы не остановились.
Их не стало.
Господин Чэмберс ощутил покалывание в ногах…
Clifford Donald Simak, "The Street That Wasn't There" (The Lost Street), 1941.
Сб. "Мир красного солнца". М.: Эксмо, СПб.: Домино, 2006 г.
Перевод С.Зубкова
Первая публикация: журнал "Comet Stories", July 1941 [3]