Но он всё сидел и сидел, разбираясь в мелкоте часового механизма. Уже стало голубеть за окнами, и неприятной, чахлой желтизной наполнился свет электрической лампочки, прикрытой газетным колпаком, на котором проступило палёное пятно. Володя в сотый раз перебрал колёсики, попробовал все шурупы, опять поставил шестерню на место, прислушался. Хронометр слабо тикнул и снова замолк. И Володя уронил голову на стол.
Должно быть, он заснул, потому что ему показалось, будто кто-то качает возле самой его головы тяжёлый маятник и он звонко щёлкает над ухом при каждом взмахе — влево, вправо, чок-чик, чок-чик… Володя встрепенулся, поднял голову, испуганно огляделся, плохо соображая, почему он сидит один за столом, а перед ним…
А перед ним громко и чётко стучал хронометр: тик-так, тик-так, тик-так!..
Володя, ещё не веря, боясь неосторожным движением испугать ожившие часы, долго вслушивался в этот сладостный стук. Потом он с величайшей осторожностью закрыл двойную крышку часов, сбегал на кухню, посмотрел на ходики, перевёл дрожащей рукой стрелки хронометра на нужный час, поставил хронометр перед собой и, подперев обеими ладонями падавшую от усталости голову, долго ещё сидел так, смотря на циферблат, по которому медленно совершали своё дремотное и неусыпное движение стрелки, и наслаждаясь тихоньким благовестом часового механизма.
Потом он, еле передвигая онемевшие, затёкшие ноги, в которых крапивные, игольчатые мурашки устроили страшную кутерьму, побрёл к своей кровати, подтащил стул к изголовью, положил на него часы и, прислушиваясь к тому, как буковое дерево стула отзывается на тикание хронометра, стал тихонько раздеваться. Он снял один ботинок, решил на секунду передохнуть, перед тем как снять второй, да и заснул одетый, с одной ногой, свесившейся с кровати. Таким и увидел его рано утром отец, когда встал, собираясь в порт.
— Ты что это так рано одеваться вздумал? — спросил он, решив, должно быть, что Володя начал уже вставать и заснул на полдороге.
И тогда Володе захотелось схитрить.
— Да вот хочу пораньше к часовому мастеру… чтобы ты не сердился, — сказал он, лукаво поглядывая запухшими от сна глазами на отца.
— Значит, своего не доказал, не справился?
— Нет уж, не вышло…
Никифор Семёнович поглядел на забытую, горевшую на столе лампу, на заспанную, бледную, но бесконечно счастливую физиономию сына и только тут прислушался…
Чётко, победно стучал на стуле исправленный хронометр.
Глава VI. Пионерская душа
Выйдя со школьного двора на улицу, Володя огляделся, снял с себя красный пионерский галстук, свернул его и спрятал в карман. С минуту он стоял под большой акацией, что росла перед школьным зданием, ожесточённо тёр вздёрнутым левым плечом щёку, потом тяжело, медленно вздохнул и зашагал по улице прочь от школы, подальше от дома…
Он нарочно дождался сегодня, чтобы все соседские ребята, с которыми он обычно возвращался вместе домой, уже ушли из школы. Он не остался на тренировку футбольной команды, где подвизался в качестве левого края. Ему надо было побыть одному, и потому он решил возвращаться домой далёким, кружным путем.
Никогда ещё Володя не выходил из дверей школы в таком дурном настроении. Были беды, что говорить, и не малые… Приходилось иной раз получать табель с неважными отметками, лежала кое-когда в сумке, оттягивая руку, тетрадка с пометкой «неудовлетворительно»… Ох, как тяжела была в такие дни маленькая клеёнчатая сумка, скроенная портфельчиком! Будто вся тяга земная, о которой говорится в былине про богатыря Микулу Селяниновича[4], таилась в ней. Случалось, что, прежде чем идти домой, нужно было мыться на школьном дворе под краном, чтобы скрыть следы только что гремевших битв, и даже припудривать потом боевые заметы штукатуркой или пылью ракушечника. Но в таких случаях оставалось хоть утешение, что противнику уже и штукатурка не помогала.
Бывали проигрыши по футболу с постыдным «сухим» счётом, неудачи и злоключения в классе с последующими дразнилками со стороны девчонок. Эх, да чего только не было! Всякое бывало. Но вот такого ещё не случалось…
Дома уже знали, что галстук, снятый при возвращении домой, — знак бедствия.
Ещё осенью того года, к Октябрьским праздникам, Володю приняли в пионеры. Накануне он замучил мать и сестру, заставляя их в десятый раз выслушивать слова торжественного обещания, которые он должен был произнести перед лицом товарищей у красного отрядного знамени. И ещё раз пришлось прослушать слова пионерского обещания отцу, когда тот вернулся поздно вечером из порта. Никифор Семёнович заставил Володю несколько раз промаршировать по зале, повернуться «налево кругом», отдать салют. Вообще на долю отца — так как Володя знал обещание уже назубок — выпали в тот вечер занятия главным образом по строевой части, а не по политической.
4
Богатырь Микула Селянинович — герой русских былин, прославился своей силою; по преданиям, поднимал суму, в которой была спрятана вся тяга земная.