Внешне этот сорокапятилетний мужчина мало походил на священника: атлетическая фигура говорила о более «земной» профессии. Филипп Берриган прошел суровую школу в армии. Молодым человеком он участвовал во Второй мировой войне, дослужился до офицера и получил орден. Окончив духовную семинарию, Берриган приобщился к католическому клиру. В конце 60-х годов он неоднократно имел конфликты с судами[110]. Братья Берриган должны были начать отбывать тюремное наказание с 9 апреля 1970 года, но им удалось скрыться и перейти на нелегальное положение. ФБР устроило охоту на обоих священников. Филиппа через две недели схватили в одной из церквей в Нью-Йорке, но Даниэлю удавалось скрываться больше четырех месяцев. В тюрьме Даниэль Берриган написал пьесу «Девятка из Кейтонсвилла», которая была поставлена нью-йоркскими и зарубежными театрами. Братья Берриган неоднократно объявляли голодные забастовки.
В тюрьме Льюисберг царил суровый режим. Контакты с внешним миром были скудны, разрешалась лишь ограниченная переписка. Поэтому, отправляясь в колледж (в виде эксперимента, на которые охоча американская пенитенциарная система, Бойду разрешили «заочно» учиться и в определенные дни посещать занятия), Дуглас охотно передавал «на волю» письма Филиппа Берригана. Адресатом обычно был его брат Даниэль, иезуитский патер, который в это время отбывал трехлетнее заключение в другой тюрьме. В конце ноября 1970 года выяснилось, что католические священники задумали похитить Генри Киссинджера, советника президента Никсона по вопросам национальной безопасности (позднее ставшего государственным секретарем США). Но и это еще не все! Другим объектом заговорщиков являлась подземная система отопления правительственных зданий в Вашингтоне. С наступлением зимы они намеревались взорвать ее, чтобы парализовать деятельность администрации США. Эти теракты осуществить не удалось — по некоторым сведениям, «идеи» были подсказаны радикальным священникам «подсадными утками», в том числе и Бойдом Дугласом, и не составляли секрета для ФБР. По обвинению в заговоре и терроризме провели процесс. Кроме Филиппа Берригана, привлекались еще два священника — Нэйл Маклауфлин и Джозеф Уиндерот. Обвинен был ученый, уроженец Пакистана Экбал Амад, а также доцент истории искусств монахиня Элизабет Макэлистер, и супруги Мари и Энтони Скоблик. Даниэль Берриган считался второстепенной фигурой. Решающим моментом процесса стало разоблачение Бойда Дугласа как заведомого лжеца, дающего показания за деньги. На суде была названа полученная им сумма — 50 тысяч долларов[111]. Защитником был адвокат Рамсей Кларк, бывший министр юстиции США[112]. В конце апреля 1972 года обвиняемые были оправданы присяжными.
ДЕЛО ПАТРИЦИИ ХЕРСТ
…Поздним вечером 4 февраля 1974 года трое террористов ворвались в квартиру в Беркли (штат Калифорния), где проживала Патриция Херст со своим женихом Стивом Уидом. Поначалу ничто не предвещало беды. В дверь позвонила белая девушка и попросила Уида разрешения воспользоваться его телефоном — у нее-де, поломалась машина. Пока Стивен колебался, в дом ворвались двое парней; от удара Уид потерял сознание. По его утверждению, он еще слышал голос девушки: «Надо бы их пришить — они нас видели». Но террористы никого не убили. Они захватили Патти Херст. Соседка видела, как полураздетую Патти, зовущую на помощь, вытащили из дома и затолкали в багажник «шевроле». Брошенную машину обнаружили несколько позже; преступники пересели в другую и скрылись. Все указывало на то, что произошло типичное похищение с целью выкупа. Очень многие знали, что Патриция — дочь Рэндольфа А. Херста, газетного магната и миллионера, внучка Уильяма Рэндольфа Херста, одного из самых влиятельных людей США, «короля желтой прессы». Отец похищенной обратился по всем каналам СМИ к похитителям с просьбой пощадить его дочь, не причинять ей зла и выйти на переговоры. Похищение стало всеамериканской сенсацией; естественно, в соответствии с законом, расследование вело ФБР.
Похитители дали о себе знать на третий день. Радиостудия в Беркли получила письмо, посланное от имени некой «Симбиотической Армии Освобождения» — САО. В машинописном тексте Рэндольфа А. Херста характеризовали как «врага народа», а Патрицию называли — «важным военнопленным», условия содержания которой соответствуют серьезности его статуса. Но содержалось и предупреждение: «Если власти попробуют освободить ее или арестовать кого-нибудь из членов САО, пленница немедленно будет казнена».
110
Имена братьев Берриган стали известны осенью 1967 года, когда они вместе с двумя своими друзьями проникли в Балтиморе в помещение врачебной комиссии по мобилизации в армию и облили кровью личные дела военнообязанных. «Кровь — это христианский символ жизни и чистоты, — заявил Филипп Берриган, — и тем самым мы хотели выразить ужас, который вызвала у нас пролитая во Вьетнаме кровь — и американская и вьетнамская». В мае 1968 года они вместе с семью другими католиками похитили из призывного участка в Кейтонсвилле — пригороде Балтимора — 378 мобилизационных личных дел и затем публично сожгли их на стоянке автомашин. «Вся бумага мира, — сказал при этом Даниэль Берриган, — не стоит жизни одного-единственного ребенка».
111
В бюджете ФБР имеется специальная статья, по которой ежегодно выплачивается вознаграждение осведомителям и «секретным помощникам». В 1970 году они составили, вместе с теми деньгами, которые получил Дуглас, 12 миллионов долларов.
112
В книге Р. Кларка «Преступность в Америке» этот весьма осведомленный автор писал, в частности: «Гувер предается такому самовозвеличению, что под его руководством ФБР предпочитает совсем не бороться с организованной преступностью, нежели согласовывать свои действия с другими полицейскими органами. В акциях, которыми не может командовать он сам, Гувер участия вообще не принимает».