Римскую империю погубили роскошь и разврат. Наверное, памятуя об этом, строители средневековых городов долгое время не обременяли себя заботой о канализации.
В Средние века (примерно с 500 до 1500 года н. э.), когда канализации еще не было, городские жители и даже обитатели замков сбрасывали испражнения не только по специальному наклонному желобу, выступавшему из стены, но и на головы прохожих. Содержимое ночных горшков, которое жители, недолго думая, имели обыкновение выплескивать на улицу, служило весомым дополнением к нечистотам, вырывавшимся из переполненных отхожих мест. Ходить по улицам нужно было крайне осторожно, поскольку в любой момент могло распахнуться окно со всеми вытекающими последствиями. В некоторых городах даже раскладывали камни для пешеходов, чтобы тем не приходилось брести в зловонной жиже. В Париже в 1270 году был издан закон, запрещавший «выливать помои и нечистоты из верхних окон домов, дабы не облить оным проходящих внизу людей». Спустя сто лет этот закон снова был издан, правда, если крикнуть: «Осторожно, вода!» («Gardez lean»[5]), то опорожнять горшок дозволялось (при этом выливать можно было не только, надо полагать, воду). Еще спустя какое-то время был издан закон о запрете на «опорожнение в общественных местах» — значит, средневековые французы не отличались разборчивостью в выборе места, где справить нужду. В 1364 году некий Томас Дебюссон (надо полагать, художник) получил предписание «нарисовать ярко-красные кресты в саду и коридорах Лувра, чтобы предостеречь людей мочиться там и гадить, чтобы люди считали подобное в данных местах святотатством». Прошли годы, миновали столетия, и вот в конце уже XVII века, в 1670 году, современник писал, что «в Лувре и вокруг него, внутри двора и в его окрестностях, в аллеях, за дверьми — практически везде можно увидеть тысячи кучек и понюхать самые разные запахи одного и того же — продукта естественного отправления живущих здесь и приходящих сюда ежедневно».
Да что там простые люди! Людовик XIV, при котором были основаны военный флот, сильная армия и заложены основы французской колониальной империи (правил с 1643 по 1715 год), когда доходило дело до отправления естественных надобностей, усаживался на стульчак в присутствии приближенных, которые почитали за честь присутствовать при этом. У Людовика в Версале было 264 специальных горшка! Простые французы пользовались дома простыми горшками — и далеко не в таком количестве. Горшки прятали под стул, в котором сделано отверстие («chaiseрегсее» — «стул с дырками»).
Около XIII века на смену Средневековью во Францию из Италии пришла новая эпоха, и стали появляться давно забытые правила гигиены, заведенные еще в Древнем Риме. Некоторые парижанки в то время мылись в нижнем белье, да и то нечасто, но вот пришло время позаботиться о чистоте своего тела, и тогда в их спальнях появилось то, что теперь увидишь только в санузле (правда, не во всяком) — небольшая ванночка, суженная посередине, чтобы было удобнее на нее присесть, в деревянном каркасе, на ножках. Воду лили из кувшина. Впрочем, распространенным bidet[6] тогда еще не стало — пройдут века, появится слив в канализацию, слив-перелив, то да се, подвод горячей и холодной воды, инструкция по использованию на немецком языке для новых русских (демонстрируя новую квартиру или загородный дом, новый русский непременно покажет гостям биде), но классическая форма ванночки на цоколе останется неизменной по сей день.
Неизвестно, было ли bidet у герцогини Орлеанской — она не упоминает об этом в своих письмах, но вот пассаж из одного из ее посланий, более для нас интересный, нежели известие о том, что в будуаре у герцогини завелась новомодная диковина, без которой прекрасно обходились предки:
«Париж — ужасное место. На улицах стоит такой смрад, что выйти из дому просто невозможно. Множество людей… (глагол пропущен возмущенной, а может, — кто знает? — несведущей герцогиней, которая не знала этого слова. — И. Б.) прямо на улицах, отчего происходит запах настолько отвратительный, что выносить его нет сил».
5
Некоторые англичане полагают, что из части этого выражения («